ONE/一個_文庫_九九藏書

ONE/一個

此去經年
顏茹玉
今天講一個關於媽媽的故事吧。其實也和媽媽沒有特別大關係。媽媽姓紀，大家都叫她小紀。小紀特別美，反正從小到大人家見到我們母女都說，這媽媽比女兒漂亮多啦。除了好看，小紀身上還有種特別的爽朗，也很能幹。我從小身邊就有好多叔叔，明裡暗裡的喜歡她。今天要講的就是其中一個。漢橋叔叔是我們的鄰居，原來住在居民區，我們買了整個頂層，打通了他住在四樓，左邊最小的那一戶。那個時候他還很健壯，是警局的緝毒卧底還是線人什麼的，反正黑白兩道走，掙著點玩命的錢。他愛人是個很樸素的武漢女人，我叫她芬芬阿姨。她不好看，個子瘦瘦小小的，但總是很和氣的樣子。他們常吵架，整棟都能聽見。他們有一個兒子，比我大不了兩歲，爸爸看他們家可...
祁鎮說
釋戒嗔
（上）錦鸞入宮的那一天，祁鎮沒有太多欣喜，因為祁鎮知道，後宮的愛情無非是如此，娶一個皇后，再是後宮三千，再之後，日子便在爭寵與勾心鬥角之中慢慢消磨了。後宮的愛情本是個定式，沒有例外、沒有驚喜、也不值得期待。玉環和飛燕的愛情故事曾經傳頌過，看似繁榮，可稍有波折便像一場鬧劇了。對於這種人生，祁鎮沒有想過要掙脫，要改變。因為祁鎮知道自己不過是其中的一個皇帝，而錦鸞不過是其中的一個皇后。從一開頭，他便知道，不過如此了。祁鎮曾經問過一個學識淵博的大臣，愛的極致是怎樣的？那位大臣說，愛的極致便是生死與共，生死相隨。祁鎮記得當時自己笑了，笑得那位大臣不知所措。只有祁鎮自己知道發笑的原因，因為生死與共的愛情祁...
一條小狗帶來的快樂和對鏡
阿尼貝瑪
中國的大年初一，是藏曆的年三十，本計劃去恆河邊走走，想用恆河之水沐浴身心，不過一出門，正逢一隻街狗被摩托車壓過，有點生氣地把車主拉開。小狗慘叫，當時都不知道狗會如何，擔心內臟被壓迫會喪命。它跑到街邊，看上去命是保住了，但腿受傷，使勁慘叫。在瓦拉納西這個地方，街狗特別多，不知道它們的命運明天會怎樣，我也沒想過這裡會有狗醫院什麼的。當我從寺院出來的時候，一荷蘭女子，她叫Marjo，和一群印度孩子在看著那小狗。我也走去，繼續觀察小狗的傷勢。她說這裡有狗醫院，然後我們就決定帶它去看醫生。我回到住的寧瑪寺從寺主那裡索取一個像裝衣服的籃子。小狗事先在髒水溝里玩過，渾身是泥巴。我和她都不敢碰那小狗，不是怕臟...
朋友
沈大成
我的公寓里有一口井。（你不是住在15樓嗎？）是哦，多倫路新華小區A棟15樓。（……有一口井？）事情是這樣的。有一天中午我起床，我從卧室里走出來，突然在客廳中央，沙發前面，緊緊靠著茶几的地上，發現了一口井。我記得就在當天凌晨我睡覺前，那裡還明明是400塊一平方米的地板，我從那上面走過去走過來，拿遙控器，又去拿手機，地板上完全沒有那麼大一個洞！幾秒鐘后，我撥開遮住眼睛的頭髮，心想，也許撥開頭髮夢就會醒，我實在是應該去剪頭髮了啊，它已經造成了幻覺。可是，當我用明亮的眼睛看過去，怎麼看它還是一口井。閉上眼睛摸也能摸得出來，它有一圈比地板高出二十厘米的石頭邊沿，手放上去冰涼，中間凹陷。我不顧衣衫不整，蹲...
喂鹿
紅繩
欄杆間隔一個鹿脖子的寬度。很多個清早苗姨把我推出房間，穩穩推過被葉子遮著，透漏點點綠光的門廊。門廊盡頭的斜坡是事後新修的。苗姨把我轉一圈，倒退下坡，以防我從輪椅里一頭栽倒掉下去。我曾經叫人幫忙在輪椅上裝一個安全帶——這是個蠢外觀，但是我因為病了，我樂意怎麼蠢，就可以怎麼蠢。安全帶裝好以後，苗姨把我抱上輪椅，綁好。但到了斜坡的時候，我和苗姨都束手，她覺得面向斜坡輪椅手柄握著會相當吃力，一個弄不好就會脫手而去。我說那就還用原來的辦法。我第一次在輪椅裏面對這個緩坡，也覺得頭重腳輕，完全不可行。我心血來潮說要養鹿之後，院子里來了幾個人幫忙。那時我又疼起來，每隔幾個小時就喊苗姨來給我一針止痛，整天昏昏沉...
素雞、牛肉、茶葉蛋
風行水上
冬天夜長，喜歡讀兩本破書的人有個毛病。夜裡想講講，白天想躺躺。忽然抬起頭一看鍾，快近一點了。想睡覺又覺得胃裡空落落的，不吃點東西這漫漫長夜怎麼打發嘛。煎、炒、烹、炸嫌麻煩，泡碗面卧個雞蛋，一頓兩頓還行。久了，嘴裏要淡出鳥來。過去冬天夜裡有走街串巷挑擔賣夜宵的。現在說起來有點象白頭宮女說玄宗，好像是幾百年前的事情了。這些小販天擦黑出來，在街口站站，巷尾站站，支一兩張小桌子，把礦石燈點上。礦石燈燃燒時會散發出一股臭氣，老闆抱著膝蓋，嘴裏叼著香煙，煙灰自落，一副很超然的樣子。他們的生意要到九、十點鐘以後才會好。照顧他們的生意的人，有下夜班的工人，有打麻將晚歸的閑漢，也有痴男怨女，當然也有饞人。人在家...
他們在我不知道的青春里唱這首歌
何曼庄
我的大腦十分詭異，記不住的東西很多，但是憶起某些特別懷念的重要片段，卻能一下子把那些聲音、光影、顏色、氣味都叫回來。十七、八歲的時候，我嚮往著「連結夢想與現實」的Rocker專業，身為一個膚淺文青，我那時覺得進演唱會能走工作門、拿通行證、站在PA（音控）台附近，就代表著我是地球上最酷團體的一份子。我念的大學在台北市新生南路旁，那邊巷子里有一間錄音室，我一逃課便會跑去那邊，通常的情況是，大家都忙得沒空理，我自己倒咖啡喝。我喜歡有人進出錄音間時，猛力一拉開沉重的隔音門，震耳音樂就像突然逮到機會傾瀉而出，裏面正在全力衝刺的鼓與貝斯敲擊著牆面地板，連杯子中的水面都起了波紋，這一切都發生在幾秒之間，當門...
老去的舌尖
林東林
去年有一部很紅的紀錄片，叫《舌尖上的中國》，片子拍得雖然好，但是邏輯卻弄反了，並不是那些食物丟掉了、風化了，而是我們的舌尖不行了。味道銹了，舌頭也跟著老了。品酒大師的舌頭，可以嘗出幾千種酒的細微差別，說明舌頭的品味本領，可以潛力無限。然而我們的舌頭，卻伴隨著平日的粗糙、咸辣、重口味飲食，一天天地遲鈍了，正所謂什麼樣的食客能造就什麼樣的廚師，什麼樣的飯菜也造就了什麼樣的舌尖，天下一物養一物。在野夫的《看不見的江湖》中，他寫了一箇舊時獄友黎爺。黎爺是一級廚師，乃一代川菜大師黃敬臨的再傳弟子。有一次，野夫和他比做拍黃瓜，兩盤菜不分名姓，大家盲吃，結果都說其中一盤好吃，翻開盤底一看，果然寫的是黎爺的名...
在外地看電影
老王子
W市是我見過最糟的城市之一。它的火車站低矮，黯淡，彷彿剛剛修好就舊了。牆上的廣告牌也是烏七八糟，有汽車經銷商投放的豪車廣告，有五星級酒店的廣告，其餘要麼是廣告公司自己的廣告，要麼就是在招租——這說明當地貧富差距嚴重，除了給富人們享受的那些，已沒有什麼像樣的企業留下了。事實上走出站來，你仍舊可感受到這一點。我一直覺得，能坐動車的人，總歸都是有點錢的人，但此刻彷彿整個動車上最窮的人，都在W市站下車了。大冷天不知為何還在流汗的、面色黝黑的男子，矮小的，挑著一副扁擔的中年女人，年輕人們都露出早衰的表情，身上穿著粗糙破舊的運動裝，其中有一些還眼睛四下轉，讓你擔心他會突然衝上來奪你的包。我不禁加快了腳步想...
不要我的我不要之數學演算法
小庄
從母系氏族向父系氏族轉換的過程當中，人類逐漸形成了一種獨特的現象，那就是出現了婚姻市場。無論從什麼角度來說，它都堪稱一個弔詭的市場——在這裏做買賣的所謂智人們，浮沉無度，雨打飄零，無非逃不脫兩大煩惱：沒得選擇的煩惱和無從選擇的煩惱。沒得選擇的案例不勝枚舉。來自西方的著名代表有維特，他與綠蒂女士那番驚天地泣鬼神的「恨不相逢未嫁時」最後以一枚子彈悲壯地了結；東方的代表更是真實存在的人物，金岳霖遇見的林徽因當時已經是梁夫人，雖說他立刻撇下了美國女友苦苦追求，奈何林徽因沒有腦子進水去迎合，於是偷雞不成蝕把米，最後鬱鬱而終。無從選擇的案例則是唐璜、卡薩瓦諾和阿爾菲之流。雖說世間流傳的故事多麼旖旎香艷，我...
一隻女酒鬼
毛利
女酒鬼曾經是我的室友，我們合租一家小院的底樓，樓上住著房東，洗手間和廚房都在院子里。她來的時候是個下雨天，那時候正值雨季，幾乎每天都會下一兩場雨。一個穿著碎花襯衫的胖姑娘，一瘸一拐走到我房間門口，跟我打了個招呼：嗨，你在這兒住？怎麼樣，好嗎？我從口音里聽出她是北京人，正好一個月前，我剛從北京搬到這個小鎮，真是奇了怪了，哪兒都有一大簇從北京逃出來的人，在這個元謀人的地界上，咋咋乎乎著關於北京的一切。我直截了當地問：你是北京來的？女人眼睛一亮：是啊，你也是嗎？我遺憾地搖頭：我不是，不過房東是。房東是個北京男人，據說是離婚後無奈出走北京，天氣好的時候，他在陽台上一邊抽煙一邊勤奮地看著一本研究婚姻問題...
別偷懶啊姑娘
蒂娜劉
最近午休時看美劇《傲骨賢妻》，女主Alicia 是家庭婦女，丈夫Peter 是地方檢察官，他們和千萬個美國中產階級家庭一樣，育有一雙兒女，住在環境良好的郊區。可是，有一天，Peter 招妓的錄像帶被公之於眾，同時，他被指控受賄。Peter 引咎辭職且鋃鐺入獄，Alicia 只好重操舊業，回到闊別十多年的律師所，扛起養家的重擔。Alicia 入職第一天，同為女人的上司Diane 對她說：「我曾得到一條很有用的忠告——男人可以懶，但女人不行。」（Men can be lazy,but women can』t.）因為這句話，我對整部劇充滿了好感。懶惰其實就是一場欺騙，騙得了別人騙不了自己。Alici...
我們一起看飯島愛
黎紫書
想象有人在彈指甲。在寂靜的屋裡。傍晚而將入夜。一個人煮了泡麵坐在廚房裡吃，聽到柜子里傳來小小指爪在刨刮某物的細微之聲，便想象起柜子里有人在彈指甲。這事是不對的，柜子很窄小，要能藏人也唯有是個小孩。素珠她想到日本電影里渾身抹了白色顏料的男童，擅爬行，行動時全身骨節咯咯作響。小男孩的眼珠渾黑，看人時無有喜怒哀樂，是一張無辜的臉。無辜夭折，故而成為怨魂。她在亮了一盞孤燈的廚房裡，覺得驚怖，夾了一箸面卻吃不下去。西門不在。西門不在，讓一屋子的寂靜腐蝕得更深一些，更潰爛一些。素珠知道西門往哪裡去了，小酒店的小餐廳，西門穿阿森納球衣的背影，紅色。陪他調笑的是金髮的澳洲女孩，染著淡淡陽光的皮膚白皙得發亮，亮...
致未來丈夫的信
暖小團
那小誰：你好不？算命的說我在2013年下半年能遇到我的Mr.Right，我捉摸這也快了，你現在也當右手先生呢吧？德性。我從來沒覺得我自己著急結過婚，好像我也沒到那個非結婚不可的年紀。在我的印象里，我應該在30歲之前都處在青春期，啥都不用想，好好玩兒比啥都強。可現在我也漸漸沒這個本事了，2012年頭好，周圍人成群結隊的結婚生孩子去了，在幸福面前沒有人樂意等等我。而我，因為不願意委屈自己，還在這兒傻逼呵呵地等你。我越來越不願意上人人網或者刷微博，總覺得打開屏幕全是這家訂婚了那家孩子滿月，去年10月份我一個月之內就送出去了1萬塊的結婚紅包和6千塊的滿月紅包。這事兒不光給了我的銀行卡致命一擊，對我那脆...
聽著，我們正在談論戰爭
蕎麥
開始只是像個玩笑。兩個人從地鐵出來，邊走邊嘲笑剛剛莫名其妙將手搭在陌生人肩膀上的大叔。他說：「人家又不認識他。」她說：「上一輩的人嘛，有時過度熱情。」他穿著剛買的藍色帽衫和灰色貼身褲，看上去像個少年，眯著眼睛掀開不妙的序幕：「對……上一輩，你也好算上一輩了哦？」跟比自己小的男人談戀愛最大的風險就是這些時刻：過分熟稔之後，他開始把年齡的玩笑當作日常練習。更可怕的是，根本沒有任何目的，完全是消遣，像在談論天氣。往常她或許會笑，但可能是春天來得太早，她本來正心懷雀躍，但他的話無疑給了一個確鑿的提醒：她正緩慢變老。接著會有人覺得她是他的姐姐甚至阿姨。因為，該死的男人老得好慢！想到這裏，所有表情瞬間從她...
十年
於一爽
認識劉天差不多十年前。初中。互相都有好感。拉過手。也拿過他的禮物。劉天計算機特別好，用我照片做過掛歷拼圖什麼的送我，我怕我爸我媽發現，全都放床底下了。最貴的是個swatch，錶帶是紅的，那個表後來被我搞丟了。後來中考完了就分開了。我上了一類，劉天不知道在哪兒。也沒覺得難過分開的時候，總覺得隨隨便便就都還能見到。就記得有天，高一吧，劉天騎自行車跑學校來看我，我當時跟最好的女同學一起往外走假裝沒看見他。當時我對高中生活都還覺得很新鮮。整整三年，和劉天都沒再聯繫。我念大學的時候，劉天去了大洋的另一邊兒開始用鳥語念書。再見到的時候就是大四快畢業了。劉天回國，學的全沒用，在工體開了家土耳其餐廳，是她媽的...

上一頁 1 2140 141142143 144150 151 下一頁