ONE/一個_文庫_九九藏書

ONE/一個

鍛煉身體保家衛國
《一個》編輯部
關於長跑By 韓寒編號22539很多人在長跑的時候喜歡思考人生，但對我來說，長跑就是長跑，人生就是人生，我在長跑時考慮最多的時候是我的表情。要知道我小時候一直是長跑隊的，也拿了不少學校和區里的長跑比賽第一名，但始終有一個問題困擾著我，那就是我的比賽照片實在是太難看了，每一張都是面目猙獰，鼻孔放大，舌頭外甩，眉頭緊皺。而那些照片都被放在所有學生都能看見的學校形象展示玻璃櫥窗里，導致有一些女生看見我會說，喲，你真人沒那麼丑嘛。於是，長大以後，我選擇了一個至少看起來比較酷的運動：賽車。最關鍵是，無論我的表情是啥樣，再也沒有人能看見我的臉。我有頭盔，而且選擇了黑色的玻璃鏡片。我對長跑沒有眷戀，我拋棄...
你媽貴姓
黃昱寧
在上世紀六七十年代的拉拉文藝圈裡，帕特里夏·海史密斯首先是女王，其次才是作家——那本風靡一時的邪典小說《天才雷普利》的作者。什麼是女王？就是哪怕紅顏已老、溝壑縱橫的面龐上完全尋不到當年美貌的痕迹，五十五歲的海史密斯小姐仍然可以端坐在她的寓所里，不緊不慢地對著來朝拜她的文藝女青年挑三揀四。法國小說家兼翻譯家瑪麗昂·阿布達朗（Marion Aboudaram）初出道時，就在覲見女王時深受打擊。「走吧，」女王說，「你不是我要的型（type）。」瑪麗昂得承認這話雖然傷人，但很誠實。女王窮盡一生，身邊不停輪換的伴侶大多都是那種比瑪麗昂更年輕（對海史密斯而言，當時剛滿四十歲的瑪麗昂已經太「老」了）、更苗條...
淚
周耀輝
（《一個身體》系列）有人呼喚我。我居然傻傻地向我面前牆上的一群頭像暗中說，再見。大概二十張吧，橫排成兩列，黑白的，橢圓的，印在雲石上，雲石后的牆裂了好些縫，頭像都是上了年紀的人，全是男的，穿著我不肯定但姑且稱之為唐裝的衣服，掛得相當高，俯視著我。木無表情。雖然我明明知道不能夠因為這裡是診所而要求這群老頭為著我們的病我們的痛而難過，但，我是病人，於是我相信，軟弱的人有權提出世界認為不合理的要求。我想看到至少其中一人為我哭。因此，我很專註地看著他們，看著他們，然後我發現我好像看到什麼，怪異的什麼，一時說不清楚，便聽到有人呼喚我。是護士，一身白，一手拿著應該是我的病歷吧，一手半開著門。我順著門半開時...
目睹了整個事件的舅舅
咪蒙
舅舅還是嬰兒的時候，就死過一次。那是上世紀60代，他才幾個月大，就已是老病號，常常持續高燒不退。醫生說，這孩子體質太差，難治。外公外婆毅然採取了行動，把他用小毛巾包好，輕拿輕放，丟在樓下陰溝旁，任其自生自滅。之前外婆生了5個孩子，因為飢荒和疾病，只活了一個。對於孩子早夭，他們處理起來已經比較嫻熟。那一晚舅舅是怎麼被救回來的，有兩個版本。一說是鄰居大媽圍觀了一陣，看舅舅哭得挺有勁，好心把他送回外公外婆家；一說是外公外婆一直不放心，每隔一陣就去探望，發現舅舅小命夠頑強，抱回家接著養。外公外婆堅持是第二個版本。後來每逢旁人提到這事，舅舅都笑嘻嘻的。他的樂觀，出於對「大難不死必有後福」這個俗語的高度信...
《紐約時報》特惠中
斯蒂芬·金
任戰譯電話鈴響的時候，她剛洗完澡。雖然家裡來了很多親戚——她能聽到他們在樓下的說話聲，她似乎從來不知道自己竟然有這麼多親戚，而他們也似乎永遠不會離開——但沒有任何人接電話。連留言機也沒有按照詹姆斯設置的那樣，在響鈴五次之後應答。安妮用浴巾裹住身體，走到床頭櫃邊，濕噠噠的頭髮不舒服地掛在她的后脖頸和裸露的肩膀上。她拿起電話，說了聲「你好」，電話那頭叫出了她的名字。是詹姆斯。他們在一起生活了三十年，一個詞就能讓她聽出來是他。從來沒有人能用他那樣的語氣叫她安妮，從來沒有。一時間，她說不出話來，甚至忘了呼吸。他開口時，她恰好在呼氣，現在她覺得自己沒有空氣的肺扁得像一張紙。然後，他又叫了她一次。這次，...
走失的主人
張瑋瑋
一九二九不出手，三九四九冰上走，五九六九沿河看柳；七九河開，八九雁來，九九加一九，耕牛遍地走。這是首在北方流傳了很久的短歌，北方人在冬天用它來計算時令。從農曆冬至起，每九天一輪，節氣逐次變化直到開春。過去的北京人，會在這段時間畫「九九消寒圖」。冬至前畫一幅有八十一個花瓣的梅花圖，但是只勾線不上色。從冬至起每天給一片花瓣上色，八十一天後，梅花圖全部完成，春天也就來了。二十世紀的最後一個冬天，我是在北京度過的。那時我住在城南一個衚衕的大雜院里，這個大雜院和北京的很多四合院一樣，曾經是一戶人家的院落，如今住著七八戶人家。衚衕外面看起來大樹環抱灰瓦飛檐的院子，裏面其實擁擠不堪。院子里所有能用的空間都蓋...
讓大家掃興了
韓寒
首先要告訴大家，《一個》是一個稀里糊塗的產品。很多看似英明的決定，其實都是稀里糊塗之間誕生的。為什麼叫他產品，因為他不再是傳統的雜誌或者是網頁。你既然已經看到了首頁的圖片，后頁的問答，那麼在這個什麼都可以裝的「內容」一欄里，我來說一些關於《一個》自己的事。今天終於迎來了《一個》的安卓版。它會在豌豆莢首發，然後在應用匯和其他的安卓應用下載商店出現。現在它算是基本完整了，當然，恕我們能力有限，除了iOS和安卓，其他的智能平台，我們暫時不開發了。有興趣但無法看到的朋友，未來我們會有紙質出版物。常有人問我，你這麼做是不是為了繞開審查啊？我只能說，你太天真了。我告訴大家關於這個小小的app的成本吧，通常...
故事二則
夜X
分手代理人從某一個年代起，人們開始習慣在更美好的那個世界，而非名為「現實」的那個中開展生活，據說這對治療肥胖、腿短、色斑、平胸、害羞和粗魯有好處。但隨著技術的愈發成熟，逼真的五感既帶來了廉價便捷的美好體驗，也讓尷尬和不快的場面重新尖銳起來，其中尤以與相愛的人分手為最。與古代相比，完成這項工作絕非簡單——不打一聲招呼，關上機器從此改頭換面是無濟於事的。這個時代誰都可以通過電子簽名找到你，所以你仍然需要一場像樣的分手談判。於是替身應運而生，而他是其中的佼佼者。不多的一筆費用，就可以讓你遠離那些瞪視背叛者的眼神，受害者的歇斯底里，破壞最後一點美好形象的憤怒，甚至最糟糕的，讓你違心反悔的楚楚可憐。他會...
音樂家的女兒
寧飛
我四十歲的時候，有一天黃昏，在一家音像店的角落裡發現了一張動畫片的影碟：《爸爸，我撿到一瓶眼藥水》。我沒有絲毫猶豫，立刻決定把它買下來，付賬的時候老闆翻看了一下，感嘆道：「這什麼年代的片子啊，很老了吧？」我已經無法抑制自己的激動，我的嗓音都因此有些沙啞：「小時候看過。」老闆抬頭看了我一眼，大概在根據我的外貌推斷片子的出品年代。他是一個可能還不到三十歲的年輕人。後來我滿心歡喜拿著這張影碟回家。這是一個夏天的傍晚，空氣悶熱，還有一種從白天地面蒸騰出來的古怪氣味，我對此並不反感，因為每年夏天都是這樣，習以為常后甚至感到一種必然如此的親切。在離家不遠的一塊草坪上，我看到我的兒子。他一臉汗水，頭髮都濕透...
夜行列車
陳舒
當我終於把那個叫人討厭的行李箱塞進行李架，安安穩穩地在車廂里坐下來，那個女孩便開始和我說話。而在此之前，我根本就沒有注意到她，即使軟卧包廂里只有我們兩個人。在開口同我說話之前，女孩似乎一直在看著窗外，她的白色毛衣和窗外站台上那些影影綽綽的褐色燈光構成了她所給予我的所有印象，哪怕在多年之後，當我想起她的時候，也只能模模糊糊地回想起那個她和車站的昏暗燈光所疊加而成的形象，伴隨著濃烈的鋼鐵氣味和不知從哪兒飄來的茶葉的香氣。即使我們在那個晚上匆忙地做完愛后，我看著她的眼睛，我依舊不知道她究竟是一副什麼模樣。女孩轉過頭問我是不是在看列維·斯特勞斯的《憂鬱的熱帶》，當她問我的時候，說實話就連我自己也不能確...
九二年的維納斯
王若虛
高老師為一項簡單又敏感的政治任務犯了難。學校前年為音樂美術教研組撥了一筆款子添加教學設備。音樂老師很不滿，因為數額很小，不足以修繕舊鋼琴，或者添加什麼新樂器，沒轍，只好買了一尊怒目而視的貝多芬頭像。教美術的高老師這裏，石膏像太多了，什麼伏爾泰啊，荷馬啊，阿格里巴之類，一群老男人，就缺個女性，於是買回來一尊維納斯。壞就壞在這位美神身上。要說明的是，現在是一九九二年，社會風氣還沒那麼開放。少女們若是穿著未過膝的短裙走在大街上，會引起部分老年人士貝多芬般的眼神關注。想要看姑娘的大腿？打開電視看女排比賽吧。而在一所初中里公開展示半裸女像，更加有點兒，呃，敏感。前任校長看到這尊三十厘米高的雕像就後悔了，...
骨頭
走走
「有人看到她從女宿捨出來。那時的宿舍，一大間房，睡八十個。幾個男青年在路邊等著她。他們穿過一片田野，旁邊就是勞改營，他們繞到那後面，直奔一片墳地而去。」我能想象，她那時一定是興奮的，就像她得知自己被推薦上，到衛生院當赤腳醫生的時候。在我的想象里，她揮動起了鐵鍬。而在她的眼前，兩幕圖景交叉著出現。第一幕圖景，泥土不斷地揚起又落下，她已經快看見一具屍體了。第二幕圖景，它將變成一具無比清晰的標本，供她學習人體骨骼知識。「他們刨出了一具，用爬犁拉回大隊，用烀豬食的大鍋，煮了煮，做成了標本。她把它掛在鹽水瓶架子上。每一個到衛生院看病的人，都能看到它。一天，一個來自勞改營的病人認出了它。」他走進了衛生院，...
老栗
葉三
那段日子似乎總是陰著。白天陰，夜晚也陰，從淺灰漸變到濃黑。時光象開瓶喝了兩口然後被忘掉的啤酒，又溫又稠，沒什麼泡沫。我被一些無望的情緒掌握著，掙扎過一陣，之後膩了，人就變得很懶。中午醒來，假如沒有工作，便在床上坐著，久久地想，有什麼地方可以去。有時想到傍晚，又斜下去再睡了。我是怎樣來到那個檯球廳的？想來店老闆似乎是個朋友，又好像不是。總是不記得了。那一段日子，天天像雨後。太陽也許出現過，但是檯球廳里永遠暗，窗帘拉著，有股雨水、灰塵、臭球鞋和便宜的煙混合起來的味道。大廳里擺了十幾個檯球案子，有人打球的案子上面燈光雪亮，照得人臉猙獰，檯球案子之下是被黑暗浸透的，美麗的大理石球浮在黑暗上，人們圍著桌...
請您聽我說
獨眼
老張跟老金說自己要去參加「那個座談會」，老金反問說：「什麼座談會？」老張說：「就是市物價局那個。」她心裏知道不是物價局，但物價局聽上去更氣派更重要。「別去，去那兒幹什麼。瞎耽誤工夫。」「去聽聽別人怎麼說，也給提提意見。這西紅柿都兩塊五了，領導一來，菜市場賣菜的都改口成八毛一斤了，等著他們了解實際情況，不得猴年馬月？」又說了兩三個來回，老金放棄了，說「去去去，樂意去瞎嗶嗶你就去」，問了她回不回家吃午飯，就拿著購物袋背著手下樓賣菜去了。老張在公交車上還在想電話里那個女人的聲音，沉穩，實在，像個干實事的人。幾個月以前，她第一次打電話來，說自己是「市物價經濟研究中心的研究員」，「想了解一下您本市物價的...
病人阿福
蔣嘉驊
今年國慶的時候，我只身前往西安，看望久違的朋友、老同桌阿福。實際上這趟旅程早在99年就初步定下，只是由於各種原因一直擱淺。99年，傳說中的世界末日。今年，又一個世界將要毀滅的年份，藉著這個由頭，我說服自己踏上前往西安的路。國慶的時候人很多。在蕭山機場的候機廳里，我無意間聽到一對大學生模樣男女的對話。女生說她很喜歡JK·羅琳，男生說他也是JK·羅琳的狂熱簇擁，以至於每一本作品都是不忍猝讀。然後他又說最近羅琳好像出了新書，想在網上買卻一直處於缺貨狀態。男生胳肢窩下很自然地夾著一本雜誌，這個動作讓我想起了阿福，這曾經是阿福的招牌動作。阿福是我的發小，同齡人中的翹楚，被家長、師長寄予厚望。小學時每次老...
四種孤獨
陳墾
一、外星人當外星人來到地球的時候，沒有人看見它們。是的，是它們，難以形容的非生物，我也無從描述。它們既然可以來到地球，當然擁有同樣無法形容的技術。它們和它們所擁有的一切，都渾然無形。外星人可以看，用某種方式。當然看得比我們更深，更遠。它們在看這個藍色的星球，以及星球上的一切細節。當然，它們有考察的興趣，否則不會穿越浩大的宇宙，來到此地。它們冷靜地看著一切，並作著記錄。它們特別留意了被稱作城市的東西。要了解這個星球上的所有技術，對它們並不是難事。城市裡全部的現代成就，它們都同情得近乎悲憫。非常落後。它們把這個結論告訴了遙遠的太空同族。但由於計劃的緣故，它們還要再呆些時日。在這個星球轉動的時候，它...

上一頁 1 2146 147148149 150 151 下一頁