ONE/一個_文庫_九九藏書

ONE/一個

賤兮兮地給所有人點贊
黃集偉
2017（42周）2017-10-9～2017-10-15本周單字「寒」。10月8日，是二十四節氣之寒露降臨。現代人對二十四節氣多不敏感，提及節氣，說到節氣，令人感慨良多的常常不是自然之變，而是攪拌其中的其他因由。「寒露鹿晗曝女友，寒露寒，鹿晗粉寒露更寒」（無痕軒）——這喟嘆廉價卻真切；「寒露，隔著玻璃聽這秋雨下的小小聲的，窸窸窣窣，像以前多在後排偷吃東西的心情一樣不仗義……可是冷得卻十分不客氣」（金金要加油）——這細節浮夸卻逼真。它讓人聯想的是，也許更多的不客氣已在路上？各路大師持證上崗，紛紛出籠，就節氣指手畫腳。養生專家叮囑「白露身不露，寒露腳不露」；文學專家重溫「裊裊涼風動，凄凄寒露零」...
另一個空間
程皎暘
1昨天晚上，小鹿告訴我，她又懷孕了。算上未婚同居的五年，我和小鹿在一起八年，她為我墮胎兩次。我們說好不要孩子，小鹿似乎也從不怕上手術台。但不知為什麼，當昨晚小鹿告訴我她又懷孕時，我看著她圓圓的眼睛，在嘈雜的夜色中閃著湖泊的光——忽然不忍心再讓她去殺孩子。可能是我相信「事不過三」「命中注定」，也可能是我覺得自己已35歲，是時候養個孩子了。小鹿聽了我的想法，一下子就抱著我哭起來。哭著哭著又笑。我這才知道，原來她還是想要孩子啊，只是她不敢，怕我不高興，怕我們養不活。有了這個想法之後，我們開始審視自己的生存空間：這是位於深水埗麒麟閣3樓的100呎套房。發了黃的四壁被我們隨意貼上買雜誌送的海報：女人的大...
女孩們的友誼
周蘇婕
長大的最大好處，是知道一個人幸福與否，僅僅是換一種價值觀的問題。身體可以在原處不動，思想扭一扭，怎樣都能活下去的。好多年沒見恬恬，重新坐在她面前，不知道要用什麼樣的目光對視。我低下頭，毫無目的地挖芒果冰。「看來你過得不錯。」恬恬先開口了，話里好像有冰渣。我不清楚她如何判斷這種不錯，是隨手一放的奢侈品，是勉強能掐出水的臉蛋，還是朋友圈裡接二連三的美照、語氣篤定的小確幸。當然，也可能僅僅是客套話。「你過得也不差。」我忍不住抬頭。恬恬慘淡一笑，指著走樣的身材，又伸過袖子讓我聞：「一股小孩子的口水味，你說呢。」我也笑，笑得文不答題：「這不就是生活嘛。」話音剛落，一聲擋也擋不住的嘆息聲，就溜出我的嘴邊。...
傻瓜，OK
周雲蓬
手機找不到了，這成為我最近的日常焦慮。從枕頭旁邊、門口的鞋架上、客廳飯桌上、洗手台旁、床底下、甚至冰箱里，我一路摸索，越找不到越焦慮，彷彿手機里正有個對我至關重要的信息發進來，要是錯過了，那一大團幸福就灰飛煙滅了。我坐下來，仔細回想：最後用手機是何時何地？忽然想起，手機里有個Siri，可以語音對話。於是，我像小時候媽媽叫我回家吃飯那樣，樓上樓下地呼喚：嘿，Siri！嘿，Siri！「叮」一聲響：你好，雲蓬。聲音從某個角落傳來，還沒法確定具體位置。我趕忙繼續呼喚：Siri，幾點了？「叮」又一聲：現在時間，上午九點三十三分，早上好，雲蓬。我像個警犬一樣撲過去，終於找到了。迫不及待地查詢信息，啥消息也...
去往墓地途中
與路
在清明節過後的一天晚上，我的小學同學水草突然回到了鎮上。這並不算是故事真正的開頭，我預感到她早晚有一天會回來。那是個雨夜，黑色與濕潤互相侵蝕，變成黏糊糊的一團。我躺在床上，聽到樓下馬路上汽車急剎的聲音，就起床把窗帘撥開了一條縫隙。水草沒有帶傘，她急匆匆從計程車後備箱里拖出一個小型行李箱，然後消失在了隔壁家的遮雨蓬下面。躺回到床上，想起鎮上流傳的跟水草有關的故事，我就再也沒有辦法入睡。水草沒有回到馬路對面那所房子，而是走進了隔壁她大伯家，這十分耐人尋味。對面那兒才是她真正的家，裏面住著她的生母、繼父，以及同母異父的妹妹。第二天天放晴，太陽很快就曬到街沿，我是被樓下的一陣吵罵聲給叫醒的。水草的生母...
一町居酒屋
張怡微
我可能是一個對美食沒有什麼鑒賞力的人，這件事也屢屢被朋友們揶揄。我不是很在意。在「美食家」和「一直瘦」之間，我顯然如很多女生一樣偏執地傾向於後者。可即使是這樣，在一個地方住久了，總有想念的幾家餐館，人之常情。我在台北住了五年，如今離開的時間也有快一年。細想起來，最想念的食肆大概是五條通的一町壽司居酒屋。第一次帶我去一町的那個編輯，後來悄無聲息離職了，我們也斷了聯絡，就像城市裡時常會發生的事，人與人熱烈的見面，隨後斷了聯繫。後來幾年裡，我常去那家店，也從未再遇到過那位編輯了。中山區實在有太多美食，下午茶聞名遐邇，鰻魚飯總在排隊，美式大餐的招牌也絢爛于黑漆漆的巷弄。居酒屋、燒鳥店更是遍地都是，夜裡...
閨夢鄉
張秋寒
密斯陳那天把她叫到了辦公室里去：「季曉娟，誰都能學不好英語，你怎麼能學不好呢。」曉娟壓低了濃密的睫毛，餘光在左右兩側很快掃過——其餘的老師們都在伏案工作或談笑，沒有人注意她。她的與眾不同長久以來已經讓大家審美疲勞了。她稍稍安了些心。密斯陳的意思是很清楚的——她在英語上的遲鈍讓人對基因之類的說法持懷疑態度。她可以說很流暢的方言，像她舅媽那樣，說「晚上家來吃飯啊」，把「家」說成「噶」，把「吃」說成「七」。也可以說很標準的普通話，在不見其人只聞其聲的情況下，被當成是地地道道的中國人。但是她說不好英語。舅媽憂愁起來：「那什麼法子好呢？你英語學不好，就考不上大學，要麼就考到個小地方去，那你還是要受罪唉。...
月台，或者mind the gap
青年狒狒
1何隱第一次對丹尼斯格外留心，是在電影工作坊的中期彙報上。她被公司送來，修讀每天上午的編劇課，中午還要趕回去上班。同班同學里，做什麼的都有。美國教授要求每人公開演講，用學到的知識做拉片練習。結果IP買手大談玄幻網劇；項目總監分析青春片商業模式；藝術學院的院長乾脆打起廣告；幾個還在讀書的學生，偏執地熱愛晦澀小眾歐洲文藝片……哪個都跟課上講的好萊塢經典三幕劇結構，沒有半毛錢關係。教授偏頭聽著同聲傳譯，臉上的問號越冒越多，又噗嗤一下全消失。幸好這隻是個短期水項目，不是真的上課，否則大家都得不及格了。輪到廣告製片丹尼斯上台，他電腦背面貼張巨大的綠色麻葉貼紙。何隱腹誹，公開宣稱自己迷戀那些可燃燒蕁麻類植...
一切並沒有那麼糟
蘇更生
愛德華·諾頓：你好呀。昨日北京一雨入冬，氣溫倏然降下來。晚上睡覺，我覺得毯子太薄，疊了兩層裹在身上，貓擠到床尾，我伸腳到他們的肚皮下取暖。早上我起床時，覺得太冷，套上毛衣，趕緊給自己做了杯咖啡，周身才算暖和起來。諾頓先生，北京的冬天好長呀，自此就進入了漫長的灰暗寒冷的模式。接下來幾個月，無論人們再如何談論天氣，也不過就是這兩個詞的變種。諾頓先生，你最近還好嗎？北京的冬天不是很好受，還未供暖之前，是一年中最冷的日子。我剛從長途旅行中回到家，我飛了三千公里，又開了三千公里，到了國境的最北方。這是我第一次去那麼遠、那麼冷的地方。晚上住在山裡，房子里生了火，我們圍坐在火爐邊聊天，喝茶。諾頓先生，在中國...
聽說，有100000對情侶在十一旅行後分手了
別人的佩佩
今天早上在機場安檢，前面是個跟我差不多年紀的女生，拎著大包小包，還有轉機前買的免稅品。過完安檢后，只見一個男生慢悠悠走過來。女生立即開始抱怨：「我拿這麼多東西，你一個人倒是走挺快的昂。」「這不是過來了么。」男生漫不經心地答。我突然很恍惚，這是小時候爸媽才會有的對話。原來，我們也到了這個年紀。八天長假，很多情侶們都出門了。有的牽手觀錢塘江大潮，有的砸碎了存錢罐決定出趟國。還有的，多請了三天假，機票也便宜些，來段10天5國24小時無個人空間的生活。本以為旅行紀念品就是冰箱貼和明信片，沒想到，明信片還沒寄回來，附帶的大禮物先到了——對方還給你的自由。你們因為誤機冷戰；因為他選的坑爹餐廳大吵一架；最後...
自從得了喪癌，我覺得世界美好多了
李開春
假期結束了，假期後遺症才剛開始。你定了六個鬧鐘，每隔五分鐘響一次，但還是沒起來。你對著鏡子匆匆洗了把臉，邊刷牙邊上廁所。胡亂套了身運動服，各種乳各種霜一股腦往臉上抹。你忘了是誰說過：一個人對工作失望以後，就會覺得上班不配讓她浪費化妝品。你現在就是這樣。你面無表情進了地鐵，低頭不停刷手機，儘管今天的新聞無聊得要死。但你不能停下，一停下來你就會局促不安。知乎上說，這是人進入陌生的密閉空間，產生的自我保護。逼仄的車廂內瀰漫著一股早飯的味道，包子、餡餅，運氣好還能碰見一兩個吃大蔥卷餅的。你旁邊有一位大哥在打電話，談的是幾千萬的生意。你對面坐了兩個小姑娘，正熱烈討論熱播的電視劇，聲音蓋過了地鐵報站的語音...
屯子的女兒們
賈行家
還沒出太陽，老張家的大傻姑娘已經在土道上低著頭地來來回回了六七趟，她把家裡小園剛結了白花的土豆秧子都給拔了出來，照正在她混沌的腦子裡漂浮的那個遊戲，一根根地往屯東頭的河溝里扔。那溝存不住水，溝底鋪著垃圾和農藥瓶子，等著被場大雨衝去下游。老趙太太說：「兩口子打工剛走，傻子就犯病了，你說可咋整。」她從早到晚都坐在門口的條石上。那個早上，郭二麗做了個捨不得忘的夢。她夢見坐在間牆上鑲著金鏡子的大廳里，四面八方是燃起的光——她家只有那種昏黃的小燈泡，她不知道自己為什麼能夢到那樣的光源——對面那團暖洋洋、可以睜開眼睛直視的光里，有個全心全意愛她的男人。來自陌生人的著迷，好像是一種邀請的保證。她剛打開院門，...
祖父
胡遷
我的祖父，一個七十多歲的老頭，他年輕時很富有，後來一場運動過後就什麼都沒有了，那些布店，紛紛充公，他的父親自殺了。祖父開始酗酒，那時他三十歲，有了第一個兒子，也就是我的大伯，大伯十幾歲就跑去了東北。我的祖父很快又有了第二個孩子，第三個孩子，第七個孩子，那時候大家都這樣。但現在沒有人管他，他沒有間斷過飲酒，沒有人願意跟他住在一起。七十歲時，我的祖父被送進了養老院，他咒罵著所有人，因為所有人都欠他的，他說自己當年根本沒想生這些爛豬仔，但是他要操女人，所以他們出生了，他從來不關心他們的死活，他也從來沒想過讓任何一個人來到這個世界上，這個一瞬間所有東西都會消失不見的世界。他與另一個老人住同一間屋，他恨...
娘炮阿直
王若虛
阿直搬來我們宿舍的第一天，勾哥就覺得此人有問題。「他好像有點娘。」勾哥充滿憂慮地向我們發出警報。這年頭娘炮的男生越來越多，如果放在其他寢室那是好事，意味著你將有一個細心、愛乾淨、有條理、懂禮節又能充當段子素材的室友。但在我們306宿舍，在勾哥的山頭，娘炮的人會死。「可別是個Gay啊。」勾哥終於把疑慮說了出來。是不是呢？我和大仙一邊挖著鼻孔一邊看向阿直的書桌和床位。沒有一樣私人物品是基佬紫，床上也沒有娃娃抱枕，沒有化妝品，護膚品也很少，筆記本電腦上也沒貼著花花綠綠的閃鑽。阿直拖著的拉杆箱是樸實無華的灰色，他和我們禮貌地打了招呼，迅速擺放好自己的物品就出門了，大概是上晚課去了。我們倆又回憶了一下阿...
他的鄰居是瑪麗蓮·夢露
黃集偉
2017（41周）2017-10-2～2017-10-8本周單字「窮」。雙節長假前，支付寶扎心海報文案（年紀越大越沒人原諒你窮）引起討論，在一個公共文案中明目張胆調侃貧窮，並不多見。支付寶危機公關里的多種辯白反讓那文案的「扎眼」和「扎心」更加刺眼，相關也好，被黑也罷，這種以冒犯為主體修辭策略的文案雖然成功吸睛，可此後的洗白、洗清真就洗得清白？貧窮是一個繁複斑斕的話題，在公共語境中將其平擺浮擱鑲嵌到文案里，就算本意不過是強化產品主題的一個玩笑式刻薄、一則譏誚式毒舌，可當它經由聯網傳播放大后，「窮」或「貧窮」的複雜義項最終只剩下直觀粗簡的大眾定義。（扎心文案）「字裡行間、深入骨髓的一股濃濃的咪蒙味...
羅馬塘殺人事件
丫頭的徐先生
1西樵—合水—雲浮—岑溪—北流—貴港……摩托車向北，麥瑞強騎了1000公里，距終點差不多還有三分之一的路程。他選擇騎行，儘管他知道風餐露宿，路途艱難。年歲逐增，很多夢想會被生活泯滅，而年少時，他曾幻想騎車週遊世界。麥瑞強的妻子陳麗是貴州甕安人，6年前，在廣東番禺打工與麥瑞強認識，結婚後，麥瑞強沉迷賭博，輸得傾家蕩產，他借了高利貸，追債人隔三岔五就來家裡討債，弄得雞犬不寧。麥瑞強的脾氣是這個時候變得暴躁的，他習慣用拳腳來回應妻子的吵鬧，他也是在這個時候發現妻子外面有人的，有一次，他半路殺個回馬槍，在賓館抓了個現行，把妻子打得半死。日子充滿怨恨和暴戾，妻子提出離婚，但他始終不同意。一年前的一個深夜...

上一頁 1 233 343536 37150 151 下一頁