散文隨筆_文庫_九九藏書

散文隨筆

長沙：城與名人
韓作榮
韓作榮（1947～），黑龍江海倫人，當代作家、詩人。著有《裸體》、《城市與人》、《圓的誘惑》等。憂患與別離長沙作為屈賈之鄉，屈原、賈誼的「傷心」處，楚湘文化初始便帶有一種悲壯、憂鬱的色彩，也透露出中國最早的知識分子骨子裡的參政意識和修身、格物、齊家、治國、平天下的抱負和雄心。屈原的《離騷》，篇名就是「遭遇憂患」、「離別的憂愁」之意。這位楚王朝的遠房宗室、左徒，自稱為古帝顓頊的後代，以香草、美人、明玉為喻，將自己刻劃成「與天地兮同壽，與日月兮同光」（《涉江》）的藝術形象。屈原是位政治詩人，其詩也是政論性極強的「政治抒情詩」。《九章·惜往日》中的「受命昭以昭時」，「明法度之嫌疑」，便是直寫楚懷王讓...
方言古語
王為政
王為政（1944～），江蘇豐縣人，當代畫家。著有中短篇小說集《聽畫》、《傲骨》，散文集《瑞士之旅》，美術作品集《王為政畫集》等。敝鄉江蘇豐縣，屬徐州市，處蘇、魯、豫、皖四省交界之地。這是一塊古老的土地。古老到什麼程度？《舊通志》雲：「先有徐州後有軒（軒轅黃帝），惟有豐縣不記年。」如果此說可信，那麼至少在4000多年之前便已有「豐」這個地名存在了。有據可查的歷史是：春秋戰國時，豐始屬宋，后被宋王偃定為國都。周赧王二十九年（公元前286年），齊、楚、魏滅宋，豐隸楚。秦時，豐為沛縣一鄉，稱「豐邑」。秦末，豐與沛分設，始為縣，屬泗水郡。漢開國皇帝劉邦、相國蕭何、御史大夫周昌、絳侯周勃、燕王盧綰，皆為豐...
拼貼北京
劉心武
劉心武（1942～），四川省成都市人，當代作家。著有短篇小說《班主任》，長篇小說《鐘鼓樓》，中篇小說《如意》，散文集《凡爾賽噴泉》等。已經寫過很多次北京，2000年還由上海文藝出版社出版了一本圖文並茂的《劉心武侃北京》，難道還有可寫的？當然！北京之所以說不盡，首先是因為它本身歷史悠久變化巨大，尤其今日的北京，由靜態北京轉型為了動態北京，無論是筆、鍵盤還是口舌怎麼忙個不迭，也還是趕不上它那令人眼花繚亂的「搖身一變」。再，北京之所以說不盡，也是因為我這個定居北京逾半個世紀的老市民的生命體驗日日增釅，我覺得自己彷彿成了一隻永能抽出新絲的老蠶。還要寫北京！但這回打算完全任由思緒的飄逸，隨手寫來。「後現...
天津小洋樓的價值
馮驥才
馮驥才（1942～），浙江慈溪人，作家。著有小說《義和拳》、《三寸金蓮》，散文集《珍珠鳥》等。天下任何名城的魅力，首先都來自它獨有的建築美。這些風格獨特的建築，是城市情感與精靈的化身，是一方水土無可替代的人文創造，是它獨自歷史生活的紀念碑。據此而言，津地者，小洋樓是也。一百年來，天津有兩個截然不同的「文化入口」。一個是傳統入口——從三岔口下船，舉足就邁入了北方平原那種彼此大同小異的老城文化里；另一個是近代入口——由老龍頭車站下車，一過金鋼橋，滿眼外來建築，突兀奇異，恍如異國，這便是天津最具特色、最奪目的文化風光了。大眾俗稱之為小洋樓。小洋樓不僅僅是指一座一座舶來的建築樣式，更是對這獨特的城市景...
危機迫在眉睫
葉楠
葉楠（1930～2003），當代作家。著有《巴山夜雨》、《花之殤》、《蒼老的藍》等。如果你到了連接雪山冰川下沿的高山草甸，你會看到潔凈透明的天空上那輕盈的白雲，似乎具有靈性，它在白皚皚的雪巔上，在水晶般的冰川上，在如茵的草甸上，不經意地悠悠飄蕩，突然它會猛地下滑到褐色的帳篷上，拉起裊裊的炊煙共舞，然後又倏地去擁抱草地上的羊群，不懂事的羊羔，仰頭對它嗔怪地咩咩鳴叫，羊羔還不解雲朵的善意的溫存的親昵。牧羊女慵懶地仰卧在草地上，嘴裏含著一根帶有紅花的莖，臉龐上的笑靨，就像那朵盛開的花兒，她並不是無端的笑，她是在回應天空、山川、白雲、輕風，回應布滿草甸的絢爛花朵、悅耳的鳥鳴；也是回應氂牛、羊群，回應草...
思台北，念台北
余光中
余光中（1928～），福建永春人，生於南京。著有散文集《逍遙遊》、《聽聽那冷雨》，詩集《五陵少女》、《白玉苦瓜》等。隱地從台北寄來他的新書《歐遊隨筆》，並在扉頁上寫道：「爾雅也在廈門新一一三巷，每天，我走您走過的腳步。」一句話，撩起我多少鄉愁。龍尾蛇頭，接到多少張聖誕卡賀年片，沒有一句話更撼動我的心弦。如果腳步是秋天的落葉，年復一年，季復一季，則最下面的一層該都是我的履印與足音，然後一層層，重重疊疊，舊印之上覆蓋著新印，千層下，少年的屐跡車轍，只能在彷彿之間去翻尋。每次回到台北，重踏那條深長的巷子，隱隱，總踏起滿巷的迴音，那是舊足音醒來，在響應新的足音？廈門街，水源路那一帶的彎街斜巷，拭也拭不...
給人留飯
新鳳霞
新鳳霞（1927～1998），原名楊淑敏，天津人，評劇表演藝術家。著有《新鳳霞回憶錄》等。童年掙錢養家從我記事就知道饑寒困苦。那時我在天津南市貧民區一個三不管九道彎的大雜院里住。家家為了沒有糧食，飢吵餓斗，大人打架吵嘴罵人，孩子哭喊要吃的，鬧肚子餓。常聽見大人打一巴掌罵道：「該死的，還不滾一邊去……」說著把孩子推出門去。那是三九天哪！孩子凍得喊叫：「我不餓了，讓我進屋吧……」做娘的心疼啊！又把孩子緊緊摟在懷裡，解開衣扣用胸貼著孩子暖著。孩子雖然不哭喊了，眼淚卻把娘的胸口流濕了！窮人的孩子早當家，知道困苦心疼父母。小衚衕里都是大雜院。我們這個大雜院住了十幾家。大街地勢高，衚衕地勢低，院子更低，一...
老北京的四合院
鄧雲鄉
鄧雲鄉（1924～1999），山西靈丘人，學者。著有《燕山鄉土記》、《北京的風土》、《花鳥蟲魚》等。四合院之好，在於它有房子、有院子、有大門、有房門。關上大門，自成一統：走出房門，頂天立地；四顧環繞，中間舒展：廊欄曲折，有露有藏。如果條件好，幾個四合院連在一起，那除去合之外，又多了一個深字。「庭院深深深幾許」、「一場愁夢酒醒時，斜陽卻照深深院」……這樣純中國式的詩境，其感人深處，是和古老的四合院建築分不開的。北京四合院好在其合，貴在其敞。合便於保存自我的天地；敞則更容易觀賞廣闊的空間，視野更大，無坐井觀天之弊。這樣的居住條件，似乎也影響到居住者的素養氣質。一方面是不干擾別人，自然也不願別人干擾...
園林城中的一個小庭園
何為
何為（1922～），浙江定海人，散文家、劇作家。有散文集《青戈江》、《織錦集》、《臨窗集》、《何為散文集》、《北海道之旅》等。一蘇州城裡，黃場橋頭七號，並不是顯赫的宅第，也不是名勝古迹的所在。它不過是一個老人慘淡經營了多年的，一個極其普通的庭園。在這具有悠久藝術傳統的歷史名城，一千四百多年以來，究竟興建了多少園林？是一百五十座，一百七十座，或竟是兩百座？諸說不一，似乎誰也不能作出確切的回答。整個城市是園林組成的。古老的、美麗的園林之城，在這裏，集中了歷代江南園林建築藝術之大成。每一座園林的每一個角落，甚至每一扇漏窗內外，都足以構成一幅江南山水風景畫軸。數不盡的亭台樓閣，假山奇石，迴廊曲徑，水榭...
能不憶青島
黃宗江
黃宗江（1921～），男，北京人，劇作家。著有《舞台集》、《單槍匹馬集》、《賣藝人家》等作品。能不憶青島？在我垂暮之年下想起我童年的搖籃……這樣說不準確，是在我進入老年之際，又想起撫育了我少年情懷的山川、人物、文化的大海與島嶼。我是在1932年夏，自己未滿11歲時，只因父親，電話局工程師，自北京調動工作至青島，我也就跟著全家來了，考入了中學，青島市立中學。直到兩年後的秋天，父親病故青島，孩子們才隨寡母北返京津。這兩年多初中學生生活，是我重要的成長階段。約五年前曾為《青島日報》作一文，題為《懷青島憶「荒島」》。這「荒島」尤指離我家不遠東方菜市把角一間門面的荒島書店，一家左翼書店，可說是共產黨人開...
牙疼
汪曾祺
汪曾祺（1920～1997），江蘇高郵人，作家。著有短篇小說集《邂逅集》、《汪曾祺短篇小說選》，散文集《蒲橋集》、《晚飯花集》等。我的牙齒好幾年前就開始齲蛀了。我知道它真的不一點都沒有壞，是因為它時常要發炎作痛。「牙疼不是病，疼起來要人命，」說得一點不錯。好傢夥，真夠瞧的。一直懶得去看醫生，因為怕麻煩。說老實活，我這人膽子小，甚麼事都怯得很。醫牙，我沒有經驗，完全外行。這想必有許多郵局銀行一樣的極難搞得明白的手續吧。一臨到這種現代文明的傑作的手續，我張皇失措，窘態畢露，十分可笑，無法遮掩。而且我從來沒有對牙醫院牙醫士有過一分想像。他們用甚麼樣的眼睛看人？那個房間里飄忽著一種甚麼感覺？我並不「怕...
鄉笛
郭風
郭風（1919～），福建莆田人，散文家、作家。著有童話詩集《木偶戲》，散文集《葉笛集》、《山溪和海島》、《你是普通的花》，散文集《郭風散文集》等。蘆笛南方的天空是藍的。藍色的天空下面，有五月的麥笛和九月的蘆笛。蘆笛是很悲哀的，很悲哀的，像他所屬的那個季節一樣。夏天是圍著綠色圍巾的紈子弟；秋天的頭髮是很白的，秋天是有著蕭疏白髮的詩人！秋天是洒脫的，有著曠遼的心胸的；但是，你看，他常常孤獨地一邊結著鬆懈下去的草鞋，一邊寂寞地凝望著那結群地飛過藍色遼闊的天空，看起來是很寂寞很寂寞的淡褐色的雁群。我常常聽見，在遼遠的，遼遠的藍色的湖沼那邊，什麼人在吹著蘆笛，吹著一支凄惋的寂寞的曲子……我聽著，深深地激...
蘇州舊遊印象鉤沉（節選）
何滿子
何滿子（1919～），浙江富陽人，雜文家、學者。著有《論》、《畫箋十年》等。報恩寺從上海到別的城市，一出車站、機場或碼頭，第一個感覺是「這裏真清靜」。五十年代初那陣，初到北京、天津、廣州這些如今也已鬧哄哄的大都市，印象都如此。而蘇州，則在清靜之外，還須加上古樸的感覺。出車站過橋進平門，踏著的便是石子路。這些卵石鋪成的街道，可能還是明朝或清朝始築的。除了觀前街一帶是平整的柏油馬路外，其餘幾乎全是石子路，小街小巷則是石板鋪路，與通出去的石板橋構成統一的古樸景觀，和我童年時到蘇州所見的並無兩樣。像蘇州這樣規模的城市，二十世紀中葉仍保留著這種「古裝」的，全國大概也只有無錫等少數江南城市才是如此。比如：...
老虎橋邊看「知堂」
黃裳
黃裳（1919～），山東益都人，作家。著有散文集《錦帆集》、《錦帆集外》、《過去的足跡》、《榆下說書》等。在重慶滯留了頗久，周作人兩次公審都未能旁聽。到南京后，人地生疏，買了一張地圖在街上閑步。走過延齡巷，穿過國府路，看見了那座朱紅剝落了的國民大會的大牌樓，再走過去，翻開地圖一看，已經到了洪武路。向左一轉即是老虎橋，也就是「模範監獄」了。心想何不就去看看周作人呢？於是就又穿過了幾灣臭水坑，遠遠有一座紅牆的大院落，走過去看，很多人在那裡等候探監。我在人群中走上一問，說是要看漢奸周作人，衛隊長答說這星期中已經有人看過了，怕不便；交涉的結果，由我寫一張「申請書」給所長，又在門房等了一會，就有一位領了...
成都散記
黃裳
黃裳（1919～），山東益都人，作家。著有散文集《錦帆集》、《錦帆集外》、《過去的足跡》、《榆下說書》等。關於成都，我最初的記憶是從幾位唐朝詩人的詩句里得來的。杜甫晚年曾在這裏流寓過一個不短的時期，他住在故人嚴武的軍中。等到嚴武一死，他就只好再流浪，流浪，不久就客死在耒陽。在這位大偉人的晚期的作品中，我找不到什麼光與色，除了那一種重重地壓在人心上的衰颯的氣氛。其次就是那一位中國的堂（Don Juan），晚唐的詩人李商隱，也在詩歌里讚頌了成都。出現在他的詩里的是美酒，當爐的廚娘，和妓女。這使我想起他生活著的時代，中原正是在大亂之後，然而在「蜀」這一隅，還是「昇平的世界」。當時的人們所尋求的，除了...
旅京隨筆
黃裳
黃裳（1919～），山東益都人，作家。著有散文集《錦帆集》、《錦帆集外》、《過去的足跡》、《榆下說書》等。雞鳴寺編者要我寫一點南京的「文化」情形，這事真困難。南京有什麼「文化」呢，乾脆地說一句，我找不到什麼。在這「劫」余的首都，民生凋敝，文物蕩然。這裡有大官的汽車，歌女的慘笑，可是絕對找不出什麼文化來。夫子廟成了雜耍場，這已經是「古已如斯」的事了，狀元境、三山街一帶，幾乎成了妓女的大本營；跑舊書鋪的結果是空帶了兩手灰塵回來。風流歇絕，我想不僅是「有心人」才會嘆息的罷？我不是復古論者，但是在這種情景之下，如果不高興去欣賞酒吧間里美國兵的瘋狂的音樂與女人們的惡劣的舞姿，而且不認那是「文化」的，就只...

上一頁 1 237 383940 4166 67 下一頁