雜文隨筆_文庫_九九藏書

雜文隨筆

戈爾丁與《蠅王》
吳定柏
戈爾丁的文學成就威廉·傑拉爾德·戈爾丁(W．G．Golding，1911-)是英國著名的小說家。他既不是正統的主流文學作家，也不是徹底的科幻大師。然而，在英國文學史和科幻百科里，人們絕對不會把他遺漏，因為他1983年榮獲諾貝爾文學獎。評委會的讚詞是：他「在小說中以清晰的現實主義敘述手法和變化多端、帶有普遍性的神話闡明了當今世界人類的狀況。」戈爾丁獲獎的主要因素是《蠅王》在創作上取得的巨大成就。戈爾丁生於英格蘭康沃爾郡，1934年出版詩集，1935年畢業於牛津大學，1934年至1940年為幾個小劇團編寫劇本，擔任演員和舞台監督，1940年至1945年第二次世界大戰期間在英國皇家海軍服役，1945...
瑪麗·雪萊及其《弗蘭肯斯坦》
吳定柏
《弗蘭肯斯坦》(或稱《現代普羅米修斯》)是世界上第一部具備完整科幻小說特徵的長篇小說，而創作這部世界名著的作者就是英國女作家瑪麗·雪萊。瑪麗·沃爾斯通克拉夫特·戈德溫·雪萊1797年8月30日生於英國倫敦。母親是教育家，父親是哲學家兼小說家。瑪麗出生僅十天，她母親就因產後大出血而死。瑪麗是在父親威廉·戈德溫的撫育之下長大成人的。戈德溫後來與詩人雪萊結為好友，來往密切。瑪麗天稟聰慧，諳練詩文，通曉哲理。她對家中常客雪萊十分崇敬愛慕，儘管雪萊是有婦之夫，兩人仍於1814年結伴私奔。第二年，瑪麗生下一子，可惜夭折。1816年1月，瑪麗又生一子，取名威廉。同年5月，雪萊一家離開英國，僑居瑞士，住在日內...
科幻的分類
吳定柏
隨著科幻文藝的繁榮發展，科幻天地日益顯得千姿百態，因而如何進行分類便成了一個實際問題。有人根據科幻的一些特徵把它分為三類：趣味性科幻，如巴勒斯的火星人系列；預言性科幻，如威爾斯的《當睡者醒來時》(1899)；社會評論性科幻，如扎米亞京的《我們的》(1920)。表面上看來，這種分類似有道理，但經仔細推敲，就會發現不妥之處。巴勒斯借用火星神仙來嘲笑人類的宗教迷信，顯然具有一定的社會評論性。威爾斯雖是預言未來，但寫得詼諧幽默，充滿了趣味性。扎米亞京因對現實不滿，故而在作品里預示未來將出現噩夢般獨裁的社會。由此可見，上述三類特徵在許多科幻作品里，往往是兼而有之的。傑克·威廉姆森在東方新墨西哥大學主持科...
外星人
吳定柏
科幻世界不受時空約束，科幻創作的天地廣袤無垠。歷經百余年歲月，科幻文藝已經拓展了數以百計的題材，而外星人無疑是最具傳統意義，最具典型色彩的題材之一。外星人早已成為科幻的一種標記。在中國，外星人被稱為天外來客、異星生物、異形、異族等，指的就是在地球以外的太空世界里的智能生物。遠在科幻文藝形成之前，人們對繁星閃爍的宇宙就已充滿好奇，充滿幻想。數千年來，多少人遙望長空，叩問蒼穹：天上究竟有沒有生命的繁衍？更有人展開幻想的雙翼，編織了許多動人的神話故事。古希臘作家琉善(約120—180年)進而憑藉豐富想象，描繪了在月球上生存的人。最早提出外星人(Aliens)這個概念的是法國天文學家兼作家弗蘭姆馬林，...
科幻小說與科幻雜誌
米恰爾·阿西利大衛·卡爾
自從雨果·根斯巴克1926年4月創刊第一本全科幻英語雜誌《驚奇故事》(Amazing Stories)以來，全世界在幾十年間先後出版過200多種不同的科幻雜誌。這些刊物給新興的科幻作家以嶄露頭角的機會，同時將一些老作家也吸引到科幻創作的行列中來，因而不僅使科幻創作蒸蒸日上，蔚為壯觀，而且極大地促進了科幻事業的傳播和發展。雖然科幻雜誌像科幻小說一樣起源於歐洲，但科幻卻是在美國逐漸發展並形成被各階層讀者廣泛接受的盛況，也正是在美國這片科幻沃土上，才產生出了許多左右世界潮流的科幻作家。上世紀末，雜誌的身價還相當高，它印刷考究，內容嚴肅，以受過良好教育的上流社會人士為對象。一般大眾和中產階級只讀報紙和...
非洲荒原歷險記
周隆瀟
斑馬獅口奪仔，猩猩智獵野豬，河馬咬斷鱷魚，大蟒死纏美女，小蘇獅口脫險，老周象牙下逃生……這些發生在動物世界的故事，全是作者在非洲荒原的親歷。驚險處，令人心驚肉跳；情濃處，令人悲慨萬分。本文真切動人、野趣橫生，誘人一口氣讀完。斑馬·獅子·羚羊·獵豹在肯亞，我和小蘇的工作是在動物園內修「樹頂旅館」。所謂「樹頂旅館」，就是選取各種野獸經常出沒的地方，在高高的樹頂上架設房屋，供遊客棲息居住，更好地觀賞野生動物。一天，當我倆完成一處樹頂旅館的最後工序時，暮色已近。於是，我倆就在裡邊安營紮寨了。當晚，我累得一頭沉入夢鄉。次日清晨，小蘇喚醒了我，詭譎地對我耳語：「快，快看……」我們奔向窗口，見一群斑馬正在悠...
花山岩畫之謎
覃白
記得當年讀《眾神之車》頗為入迷。那本書的副標題：「上帝是個宇航員嗎？」問得有趣。讀罷此書，才感到地球上凡有古代岩畫的地方都被一層神秘霧紗所籠罩。上帝頭上的光圈加上幾根光芒和宇航員戴上圓頭盔加兩根天線——若用線條來描，很容易混淆。是古人把戴頭盔的外星人奉為上帝，代代相傳，才有了今天上帝的模樣嗎？看俄國貝加爾湖岩畫上的人物長著兩隻「角」，與芬蘭以阿圖萬薩米爾岩畫上的人物長兩隻「角」(有人認為是頭盔上的天線)，形象驚人地相似。兩處岩畫如出自同一畫家之手。再看太平洋夏威夷茂伊島岩畫和中國內蒙陰山岩畫驚人地相似。誰都知道，上古時的交通極為不便，從貝加爾湖到芬蘭相距6000公里，間隔著西伯利亞的冰原與森林...
我來到復活節島
金濤
5個小時的飛行快要結束，機艙頭頂的指示燈閃起「系好安全帶」的信號，我貼著舷窗朝下望去，飛機正在傾斜，象一隻張開翅膀的大鳥小心翼翼地尋找著陸點。吐著白沫的浪花清晰可見，奔涌的波濤如同一盆騷動的熔化的碧玉不斷變幻奇異的圖案，但我的目光此刻關注的只是那塊神奇的土地，我似乎是在捕捉難忘的第一印象，這個在夢魂里縈繞了多少年的孤島。驀然，機翼的頂端象是貼著浪花掠過，輕盈地避開赭紅的礁石，接著，閃現了一片悅目的碧綠，生機勃勃的生命之綠。啊，這就是夢裡尋它千百度的復活節島，我終於萬里迢迢來到她的身邊。1復活節島的形狀宛如一個矮矮的等腰三角形，有人形容它象拿破崙的軍帽。在三角形的左邊，集中了島上的精華，除了馬塔...
跨越南極大陸的旅行
威爾·斯特格
我嚮往南極洲已經整整30年了。隨著歲月的流逝，我自己成了一名探險家，並於1986年帶領一個考察組到達了北極。恰是那次北極之行，我在探險途中遇到了法國探險家讓·路易·艾蒂安，他當時是單人滑雪去北極。那天夜裡，我們在一頂帳篷里坐下，交談之間發現我們都有一個共同的理想：我們要坐狗拉雪橇在人類史上第一次橫向穿越南極大陸。在那千里冰封的北冰洋中間，我倆相互留下了電話號碼。從北極返回后，即開始籌備橫越南極大陸的旅行。從英國來的傑弗·薩默斯已經到過南極，來自蘇聯的維克多·波亞斯基和來自中華人民共和國的秦大和也已到過南極。我從未去過。副隊長讓·路易和日本來的船津京造也都沒有去過南極。橫越南極考察活動於1989...
穿越死亡谷
蒂姆·卡西爾
當滾燙的鹽窪地開始在我的皮靴踩踏下碎裂時，我知道我正在逼近美國的最低點——「死亡谷」。它長140英里，寬5至15英里，而其中心在海平面以下282英尺。雨水繞著周圍的群山，然後又彙集到這個山谷中，並且大部分雨水旋即便蒸發了，其餘的就無聲無息地流進了一片冒著熱氣，混濁的泥沼地。這泥沼地正好被掩蓋在一層易碎的鹽殼下面，腳一踏上鹽殼，靴子就會陷下去，齊腳脖深，接著又深至小腿、膝蓋。攝影師尼克·尼古拉斯和我一邊跋涉這廣漠的窪地，一邊回味著某些傳聞。據說，不知什麼地方，有一隊人馬轉瞬間就被吞沒、消失了。凌晨2點，我們已走了數小時，每邁一步，鋒利的鹽塊都要擦傷我們的皮膚，並且把鹽粒揉進我們的傷口。沙漠的天空...
古老的敵意
北島
大約一個世紀前，奧地利詩人里爾克在《安魂曲》中寫下這樣的詩句：「因為生活和偉大的作品之間/總存在某種古老的敵意」。二十世紀開始的歲月，在漢堡和不來梅之間的小鎮沃爾普斯韋德（Worpswede）聚集著不少藝術家和作家，包括里爾克。他們一起聽音樂會、參觀博物館，在狂歡之夜乘馬車郊遊。其中有兩位年輕漂亮的女畫家就像姐妹倆，金髮的叫波拉，黑髮的叫克拉拉。里爾克更喜歡金髮的波拉，但不願意破壞這對理想的雙重影像。在觀望中，一場混亂的追逐組合，待塵埃落定，波拉跟別人訂了婚。里爾克選擇了黑髮的克拉拉，與她結婚生女。七年後，波拉因難產死去，里爾克寫下這首《安魂曲》獻給她。這段插曲，或許有助於我們了解里爾克的詩歌...
張文遠這個人
路遙
在我的生活筆記本里，有許許多多還沒有進行藝術加工的人物，也就是人們常說的「生活原型」。張文遠就是其中的一個。張文遠何許人也？答曰：非大人物。是的，這個人只是平凡世界中極普通的一員。可是？卻莫忘記，我們生活的大廈從根本上說，正是由千千萬萬張文遠們構造起來的。張文遠是個農民。張文遠又遠不是我們過去印象中的農民。說他是個農民一點也不錯。他至今仍是農村戶口，也不吃「官糧」。說他是個農民又一點也不像。他談吐優雅，滿腹經綸，使「職業幹部」們相形見絀。張文遠是興平奶粉廠廠長。這是個鄉鎮企業。可別小瞧這個奶粉廠！它所生產的著名產品「桂花」牌奶粉名揚全國。在西安，這種奶粉儘管價格高出所有其他同類廠家的產品，但它...
周總理回延安
路遙曹谷溪
追憶周恩來總理一九七三年六月在延安人民總理人民愛，人民總理愛人民。——民謠一九七六年一月九日早晨，凜冽的寒風搖撼著延安每戶人家的窗戶，告訴人們那個不幸的噩耗：我們敬愛的周總理與世長辭了！從那時起，延安人民和全國人民一樣，經歷了感情上從來沒有過的悲痛。這天早晨，沒有人能咽下一口飯。寶塔肅立在鉛灰色的天空中，冰層下的延河發出了嗚咽。從延安到棗園的十幾里大道上，人們一隊隊，一行行，冒著零下二十幾度的嚴寒，邁著沉重的步伐，去總理舊居弔唁。在這悲痛的行列中，經過幾十年嚴峻戰爭考驗的老人，傷心得像孩子那樣捶胸頓足地嚎啕；平時活潑淘氣的孩子們，像霎時長大了十幾歲，抽泣著，那天真爛漫的心靈在默默地掂量著祖國這...
銀花燦燦
路遙
八月，我來到了渭河平原。渭河瘦了。透過車窗望去，它，像一條細細的銀練，從遙遠的地方蜿蜒而來，又伸向遠方。渭河能不瘦嗎？你看那一望無際的平原是多麼的肥！勞動人民的勤勞創造，給渭河流域帶來了翻天覆地的變化。短短的時間內，規模宏大的引渭工程，就在渭河兒女結滿繭花的手掌上落成。在引渭渠正要到達的那些地方，星羅棋布的抽水機、電灌站，早已日日夜夜地唱歌了。河瘦山川肥。往日狂奔無羈的渭河濁波，而今已化作八百里秦川滾滾綠浪。列車在綠色的渭河流域飛馳，我的思想伴著它呼嘯奔騰的車輪早已飛到了綠色的黃河流域、長江流域，飛到了綠色的天山腳下、松嫩平原……在我們可愛祖國的大地上，到處都孕育著豐收，孕育著勝利啊！翻開一九...
吳堡行
路遙李知董墨
吳堡縣革委會駐地在宋家川。當我們剛剛踏上這個初具現代化城市雛形的小鎮時，心裏不禁驚異：這個全縣政治、經濟、文化中心的城鎮街市，出奇的清靜。沿著黃河堤岸鋪築的柏油大道上，除了偶爾駛過的汽車和手扶拖拉機的聲響，以及路北正在興建的黃河飯店二層腳手架上工人們的喊聲、笑聲外，就只能聽見黃河奔流的濤聲了。我們繞過幾幢樓房，在城東一條短巷裡找見了縣委所在地——依著山勢修築的年代已久的三排樸素的石窯洞。進了大門，我們的感覺更加強烈了，種滿蔬菜的庭院的過道上，除了一個老人手執長柄笤帚在清掃路徑，幾乎看不到第二個人影；用青磚圍砌的小花壇里幾隻蜜蜂的嗡嗡聲，愈加襯出庭院里的寧靜。差不多所有辦公室的窯門上都吊著鎖。人...
不凍結的土地
路遙
「三九四九，凍裂石頭。」（農諺）臘月中旬，從內蒙古草原上吹過來的寒風，像嘶叫的馬群，穿過毛烏素大沙漠，跨過古長城的垛口，把冷凍嚴寒撒滿了陝北高原。氣溫在急劇地下降著。沒幾天，大河小河都被尺把厚的冰層封蓋了。土地啊！就連那一層最鬆軟的農耕土，也凍得像石板一樣堅硬，鋒刃的鐵器傢具砍下去，只能磕起一小片土渣渣。即就是正中午吧，你哈出的一點熱氣，馬上就在唇邊結成了冰花……多麼嚴寒的季節！當你初踏上這塊土地的時候，禁不住要想：在這樣的節氣里，人們在幹什麼？順著延河走吧，順著陝北一條條大路小路走吧，撲入你眼帘的，是無數桿獵獵翻卷的紅旗和千萬把閃光的䦆頭！當你聽得一聲驚天動地的炮響后，眼看著一座土圪峁被掀上...

上一頁 1 2 3 4 567 821 22 下一頁