雜文隨筆_文庫_九九藏書

雜文隨筆

昆明虎案
鄧賢
一、深山虎嘯這頭斑斕大虎警惕地在草叢中潛行。它時快時慢地走著，虎眼在暗夜裡放著綠瑩瑩的光，寬厚的腳掌踩在鬆軟潮濕的腐葉泥地上，無聲無息，好像一條沉重的影子。這是一頭年輕的南亞種雄虎，它和它的家族無疑屬於貓科動物中的佼佼者，體格龐大，性情兇猛。無邊無際的熱帶原始森林，是它們棲息、獵食的廣大場所。它齒牙鋒利，是這塊領地的統治者，無論是兇悍的的野豬還是蠻橫的野牛，它都能在一瞬間咬斷它們的喉嚨，撕裂其胸膛，然後把五腑六臟掏得精光……突然，百獸之王站住了，它在河灘清涼潮濕的空氣中嗅出了一種熟悉的氣息，這氣息甜絲絲在夜風中悠悠飄散。憑著本能，它立刻判斷出誘惑來自右前方，迅疾而敏捷地向那裡奔去。很快，河灘空...
克拉克和《童年的終結》
吳定柏
從第二次世界大戰結束到八十年代，西方科幻的三大巨星無疑是海因萊因、阿西莫夫和克拉克。海因萊因和阿西莫夫已經先後仙逝，然而今年80高壽的克拉克卻依然活躍在科學和科幻的天地里。1996年10月，他在北京出席了第47屆國際宇航聯大會。這個出人意料而又在意料之中的驚人新聞，實在讓中國的科幻迷們激動不已。說它出乎人們意料之外，是因為克拉克自80年代中期以來，病魔纏身，體質衰弱，神經系統受到影響，故而幾乎謝絕了所有邀請他以嘉賓身份出席的各種活動和會議，但他卻以普通身份出席了北京的大會。說它也在意料之中，是因為克拉克無論作為博學多才的科學家還是妙筆生花的科幻作家，一生熱衷於航空事業。他曾說：「只有一件事能使...
與狼共眠
唐俑
一紙來自成都的邀請函動搖了我在西藏繼續呆下去的意志。多年來我像遊魂那樣到處漂泊，行蹤不定，我喜歡這種無拘無束的相對自由。甚至喜歡由此而帶來的孤獨。但我不想拒絕邀請。無論這種邀請來自哪裡，只要帶著溫暖，都是我所需要的；事實上，喜歡孤獨不過是自欺欺人的說法而已。就像討不到老婆的窮光蛋到處標榜他喜歡打光棍一樣。最終選定動身的日子沒費多大工夫，選擇什麼樣的方式動身卻今我頗費心思。我明白，這一去很可能一去不復返，但我必須滿足一個心愿。那就是再看一眼那意蘊獨特的高原風光。說到底，我之所以將青藏高原作為我人生孤旅中一個很重要的驛站，很大程度上緣於它的雄渾和美麗。於是我退掉預定好的飛機票，決定走陸地回川。從拉...
海英萊因和《雙星》
吳定柏
與阿西莫夫相比，海因萊因算不得多產，然而聲望卻在阿西莫夫之上，長期坐美國科幻的第一把交椅，並有美國科幻之父的尊稱。特別是《異鄉異客》在1961年的問世，使他立刻成為大學生們頂禮膜拜的偶像。羅伯特·安森·海因萊因(Robert AnsonHeinlein)1907年7月7日生於密蘇里州的巴特拉市，曾就讀於密蘇里大學和安納波利斯海軍學院，並以海軍軍官身份服役五年，1934年因病複員。他一度在加利福尼亞大學洛杉磯分校攻讀物理。第二次世界大戰期間，他在費城海軍航空試驗所任工程師。海因萊因的科幻創作始於1939年，第一篇小說《生命線》刊登在《驚異》(Astounding)上。由於該雜誌編輯坎貝爾的賞識，...
斯蒂文生和《化身博士》
吳定柏
斯蒂文生筆下的化身博士吉基爾，與瑪麗·雪萊筆下的弗蘭肯斯坦博士和威爾斯描寫的莫洛博士可謂一脈相承，是英國科幻小說所塑造的熱衷於科學實驗而成為自己實驗的犧牲品的三大典型人物。而斯蒂文生正是因為他的名著《化身博士》才在科幻界享有盛名並影響深遠的，雖然其時尚無「科幻小說」這種稱謂。羅伯特·路易斯·斯蒂文生(Robert Louis Stevenson)，1850年11月13日生於蘇格蘭的愛丁堡，自幼體弱多病。由於天資聰慧，他16歲就進了愛丁堡大學，遵從父母願望攻讀工程學，居來又自己作主改學法律。畢業后，當了律師，卻將全副身心投向文學創作。在這之前，他就在許多報刊上發表文章了。1873年，斯蒂文生因肺...
阿西莫夫和《鋼窟》
吳定柏
二十多年前，中國讀者最熟悉的外國科幻作家莫過於法國的凡爾納，而到八十年代以後，則首推美國的阿西莫夫了，儘管阿西莫夫的大多數作品還沒有翻譯介紹過來。艾薩克·阿西莫夫1920年1月2日生於俄羅斯彼特羅維奇的一個猶太家庭，1923年隨父母移居紐約市，隨後取得美國國籍。由於天資聰明，記憶力驚人，他剛16歲就進入了哥倫比亞大學，攻讀化學專業。1939年獲學士學位，又兩年獲碩士學位。二戰期間他在海軍服役，戰後重返校園，獲得博士學位，並留校作博士后研究。1949年他受聘在波士頓大學醫學院生化科任講師，1955年晉陞為副教授。自1958年起，他離開教學和科研崗位，專心致志從事科幻小說和科普讀物寫作。鑒於他在這...
升華
彼埃爾·布勒
一九三八年十一月的一個晚上，羅馬大學的費米教授和他的妻子等著一個從國外打來的電話，他們早晨就得到了通知。費米坐立不安地在房間里踱著步，突然停住了。「噢！羅莎，我之所以激動並不是為諾貝爾獎金的榮譽。我向你發誓，我的工作是無私的。」「我知道，你所有的朋友也都知道。」「經過多年的鬥爭，看到新物理學在世界上獲勝該是多麼讓人高興啊！我得到這個榮譽，他們該承認他們的錯誤了。他們該理解，該承認……」「你弄錯了，費米，一關係到人的事情你總是弄錯。法西斯分子什麼也不理解，因為他們不願意理解，也絕不會承認E＝mc2。阻撓人民解開身上的鎖鏈，這對他們有利，正是這種利益決定了他們的信仰。墨索里尼越來越為希特勒效勞，越...
凡爾納和《海底兩萬里》
吳定柏
儒勒·凡爾納(Jules Verne，1828-1905)比威爾斯年長38歲。雖然兩人都為現代科幻的發展奠定了基礎，但是他們彼此頗多微詞。也許是文人相輕，也許是出於誤解。凡爾納的故事生動幽默，妙語橫生，又能激發人們尤其是青少年熱愛科學、嚮往探險的熱情，所以一百多年來，一直受到世界各地讀者的歡迎。據聯合國教科文組織的資料表明，凡爾納是世界上被翻譯的作品最多的十大名家之一。凡爾納生於法國西部海港南特，他在構成市區一部分的勞阿爾河上的菲伊德島生活學習到中學畢業。父親是位頗為成功的律師，一心希望子承父業。但是凡爾納自幼熱愛海洋，嚮往遠航探險。11歲時，他曾志願上船當見習生，遠航印度，結果被家人發現接回...
奧威爾和《1984年》
吳定柏
喬治·奧威爾(George Orwell，1903—1950)的《1984年》，是第二次世界大戰後在西方產生最大轟動效應的暢銷書之一。它與俄國葉甫蓋尼·柴米亞金的《我的》(1920年完稿，1924年英文版譯為《我們》)和赫胥黎的《美妙的新世界》構成西方文學中反烏托邦題材的三大經典。奧威爾原名埃里克·布萊爾，生於當時隸屬印度的孟加拉邦，父親是英國殖民地政府在當地的一名小官員。奧威爾1917年至1921年憑獎學金在貴族學校伊頓公學就讀，畢業后出任英國皇家警察，1922年至1927年在緬甸服役。他目睹英國對殖民地人民的壓迫和剝削，既反對殖民主義卻又不得不為它服務，所以內心非常矛盾和痛苦，漸漸走上無政...
未來一百萬億億億年大趨勢
點點
科幻小說經常為我們描繪未來世界的景象。一九六二年，著名科幻小說家克拉克(Arthur C.Clarke)出版了一本非小說著作《未來概況》，預測人類未來的科技發展，曾使世人矚目。然而，一九六二年畢竟距離現在已經有一段時間了。在這期間，人類科技發展迅速，因此，現時再進行一次未來預測，相信是頗有意思的。進行這次預測的「先知」是被譽為克拉克接班人的得獎作家巴克斯特(Stephen Baxter)。他的預測如下：公元一九九六至二○九六年首先，我們不再害怕地震了。公路、汽車、建築物已可抵銷地殼的震動而屹立不倒，原理就像我們在巴士內可承受巴士的震動一樣。此外，我們已再沒有修路工程了，因為我們已發明了能夠自我...
威爾斯和《時間機器》
吳定柏
人們讚譽英國作家威爾斯(H．G．Wells，1866-1946)為科幻小說的一代宗師，這是毫不誇張的。雖然英國瑪麗·雪萊的《弗蘭肯斯坦》(1818)是世界公認的第一部科幻小說，雖然凡爾納在1851年就發表了《氣球上的旅行》，但是當今大多數科幻小說遵循的創作模式卻來自於威爾斯。凡爾納和威爾斯分別代表了偏重科技和偏重社會問題的兩大科幻流派。凡爾納的科幻小說是幻想未來科技的巨大威力和貢獻的歷險故事，著重於預示未來科技的實現及其功效；而威爾斯的科幻小說則是以未來科技為背景，以未來社會矛盾和衝突為情節，來暴露不合理社會的黑暗和醜惡，抨擊殖民主義戰爭的殘酷和無情。顯而易見，威爾斯的作品著重表現科技發展對社...
機器英雄
帕特里克·摩爾
會飛的機器科幻作品中的硬體對科幻的生命力至關重要，只有科幻才是敢於以一個新機器或一種新的科技思想作主角的唯一的文學形式。只要稍微瀏覽一下早期的科幻插畫，就能發現飛行機器是最早的科幻硬體之一。以現在的眼光看，如果一個人乘坐達·芬奇設計的直升機，那麼無論他怎樣拚命扇動它的雙翼，那直升機也決不會離開地面。然而比起1886年凡爾納為推動其雲中快艇而構思的桅杆尖頂上的小輪子來，達·芬奇的設計肯定更切合實際。毫無疑問，格蘭特·達特的科幻插畫中的那些飛行器雖然是最不切合實際的，然而卻是最迷人的。他那些荒唐的飛機一般都有翅膀和自動推進裝置，偶爾也會出現一些由人操縱的飛機。H·G·威爾斯在1907年寫的《空中大...
恰彼克和《R．U．R．》
吳定柏
卡萊爾·恰彼克(Karel Capek，1890-1938)是捷克著名作家。他生於波希米亞，曾就讀於布拉格、柏林和巴黎的大學，從二十年代起從事文學創作，先期出版了《錢及其它故事》等幾卷小說選，而後轉向戲劇創作，成就更加引人注目。恰彼克不僅創作了不少涉及重大問題的科幻作品，如《R．U．R．》(1920)、《絕對子工廠》(1922)、《鯢魚大戰》(1936)和《白色瘟疫》(1937)，而且首創了Robot(機器人)這個單詞，從而開闢了這個取之不盡的科幻題材源泉。恰彼克對政治極為關心，曾一度積極投入維護捷克和斯洛伐克民族團結的政治行動。他對社會和文化問題的興趣，在他的第一部劇作《R．U．R．》中就有...
赫胥黎和《美妙的新世界》
吳定柏
對未來社會的思考是科幻小說的基本特點，而這種思考又具體表現在烏托邦和反烏托邦這兩種截然相反的社會形態的幻想之中。烏托邦文學和反烏托邦文學都反映了作者對現實社會的不滿和憤恨，但是烏托邦文學描繪的是美好的未來世界，而反烏托邦文學刻畫的未來世界卻比現實社會更為可怕。美國作家貝拉米的《回顧》可稱為烏托邦文學的代表性著作，而英國赫胥黎的《美妙的新世界》則是反烏托邦文學的經典作品。奧爾德斯·赫胥黎(Aldous Huxley，1894-1963)是英國著名作家。他多才多藝，涉足小說、詩歌、戲劇、散文等各種文學領域，著作多達五六十卷。他生於英格蘭薩里郡，曾就讀於伊頓公學和牛津大學。家族中有不少知名人士，如祖...
烏托邦：貝拉米的《回顧》
吳定柏
烏托邦是科幻小說的傳統題材之一。自從英國作家托馬斯·莫爾在1516年杜撰了這個單詞以來，近五百年來無數作家將文學和社會思想有機結合在一起，推出了無數優秀的烏托邦小說。雖然莫爾並不是有史以來第一位烏托邦小說的作者，但是他的小說《關於最美好的國家體制和烏托邦新島》(簡稱《烏托邦》，1516年)，熔微妙的諷刺、尖銳的批判、熱切的憧憬和明智的思辨於一爐，開創了一種具有鮮明特色的文學新題材。烏托邦文學的基礎是烏托邦精神，而這種精神的本質就是對人和社會的可改造性所持的樂觀態度。自古以來，烏托邦思想家個個傾其才華，既精闢地剖析社會現狀，又大胆地設想未來美好的社會。他們認為，社會必須而且可以改良，而對未來社會...
科幻與事實
帕特里克·摩爾
「個頭和狗熊差不多大，圓滾滾的身軀，一把灰鬍子，痛苦地從金屬圓筒中緩慢升起……兩個大的黑眼珠死死地盯著我，眼睛底下一張沒有嘴唇的嘴巴顫抖著，一邊氣喘吁吁，一邊還滴著口水。軀幹有規律地一起一伏震顫，平直如觸鬚般的手緊緊抓住金屬圓筒的邊緣，另一根觸鬚在空中擺動。」這就是H．G．威爾斯在其不朽名著《星球大戰》中所描述的火星人。科幻迷們幾乎無人不讀此書，故事寫得妙極了。但威爾斯卻有意在說謊，因為早在1898年前學術界就已經清楚火星不適宜生命生存；威爾斯本人是極有修養的科學家，他自己當時就懷疑存在長著昆蟲眼被稱為「本」的怪物。然而1898年平民大眾有關火星的知識依然廣泛地打上這種怪物的烙印，甚至一二十年...

上一頁 1 2 3 456 721 22 下一頁