ONE/一個_文庫_九九藏書

ONE/一個

迷蹤記
葛亮
她再遇到他，是一個黃昏。她下了72路公交車，走向街心廣場。廣場上響著喜洋洋的音樂。一群半老的女人，穿著艷麗的練功服，喜氣洋洋地扭動，扭得豪氣干雲。在「最炫民族風」豪邁的節奏中，杜雨潔看見了自己的母親。母親的步伐顯然還有些跟不上趟。又擔心周遭的人發現自己的笨拙，神情未免有些恓惶。她的衣服是新的，也鮮亮一些。腰上的飄帶過於長了，襯得她的身形更為瘦弱。當她揚起臉的瞬間，杜雨潔將頭低了下去。她不想讓母親看見自己。她並沒有停下步伐，卻不小小心撞到了一個人。撞得猛了，一副眼鏡掉在了地上。她嘴裏忙不迭地說「對不起」，蹲下去撿那眼鏡，抬起眼睛卻看到一個人。男人用身體支住未停好的自行車，從她手裡接過眼鏡，摸索著...
我失去了我最好的朋友
張曉晗
0小時候我看過一本小說，忘了什麼名字，大概就是講一個傳說，如果死掉的人，沒有被發現死掉，自己也不會知道，還能被愛人看到，還會在人類的空間生活下去。其他情節我都忘了，只有這個傳說我記得清清楚楚，甚至很多時候，我都覺得是這個故事造成了我性格很重要的一部分。如果一件會難過的事，我會自動屏蔽，假裝沒有發生過，它們是不被我拆開的快遞，不被我點開的信息，不被見到的人，扔在某個角落裡，我想著說不定哪天它自然就消失了。所以，在接到我爸電話之後，我說知道了，我會馬上訂票的。接下來完成工作，和客戶溝通，訂酒店，訂機票，收拾行李。什麼都做好了，離著去機場還有些時間，我坐在沙發上，不知道幹嗎，就翻開一本小說看，一秒也...
過冬
康夫
冬天要吃甜的，軟的，熱乎的，黏黏的。第一好吃果飯，第二好吃糍粑。其實糍粑更好吃一些，不過因為果飯只有年三十晚上能吃到，以稀為貴，所以排在前頭。果飯在別的地方叫八寶飯，只在我們那裡叫果飯，因為用的是果脯。世界上所有的果脯都是從北京來的，盒子上一概寫著「北京果脯」四個紅字。送果脯給我的叔叔阿姨們一手遞盒子，一手摸我的頭：「好好讀書，長大了考到北京去。」我堅定地說好，在長輩們的一片喜樂中接過盒子，暗下決心：去北京，做果脯。果脯盒子是廉價硬紙做的，正面是透明玻璃紙，露出裏面紅的櫻桃、綠的青梅、橙的杏干、黃的桃肉、棕的蜜棗，紫的葡萄乾，白的冬瓜糖，花花綠綠，很哄小孩子喜歡。然而作為一個膽大心細的小孩，我...
小型的只飛短途的穿梭機
沈大成
X他醒來后直直仰躺，只把頭露在被子外面，被子成圓筒狀裹住身體，他和被子合起來以一條手卷壽司的樣子在床上靜止了好一會。鬧鐘隔五分鐘響一次，響了五次。其間，幾條蟹肉（也可以看成小黃瓜條或胡蘿蔔條）從頭旁邊伸到壽司外面，又縮回去了，那是他猶豫要不要起床的手指頭。後來他把被子一掀，起來了。室溫很低。先是哆哆嗦嗦地穿襯衫，再把兩條毛毛的腿塞進褲腳管里，這時輪到穿套頭毛衣了。事實上，阻礙他在冬天早晨爽快起床的，就是穿毛衣。頭從毛衣下面鑽進去，「今天——」他想。頭鑽出領口，「——會去哪裡？」他又想。等頭一重獲自由，他猛然雙眼圓睜。但是，今天他還好好地站在卧室里。此前，在穿套頭毛衣時發生過幾次古怪的事。事情頭...
新年之前，分手吧？
毛利
我想重新開始。你什麼意思？對不起，我真的想要一個新的開始。周松給我看完手機屏幕上的這段對話，露出了深深的苦笑，那種典型不得志男人的臉朝向桌面，用下巴推起整張臉的無奈，開口說：重新開始，說得好像她以前生活在地獄里一樣，糟糕透了，可我一點沒感覺，我以為我們的感情只是平淡。臨近晚上十點，我們坐在酒店樓下的餐廳，一人面前放著一份例餐，他的肉醬意麵，我的中式牛腩飯，看上去和周松的臉色一樣，死氣沉沉。我太餓了，開了整天的會，又是在這種十三不靠的地方，離市區遠得要命，一整天幾乎沒怎麼吃東西。我想周松也是，只是他的失落，極大地抑制住了胃口，他幾乎沒怎麼動手裡的刀叉，彷彿它們只是裝裝樣子的玩具。他的眼睛盯著我，...
性盲症患者的愛情
張天翼
自幼無法分辨性別的青年，將在下午四點半的公園湖邊見到他眼中唯一一位女性。後來他記不清湖中白天鵝是否于那一刻鳴叫過幾聲，她則堅稱天鵝是叫過的。父母在他四歲時發現他的缺陷。他們搬家后的新鄰居家有一對雙胞胎姐弟，一個叫琥珀一個叫鑽石，兩個十歲孩子總是打扮得一模一樣，蓬鬆金髮剪成同樣齊耳長度，穿統一購置的帽衫褲子和帆布鞋，當然，大家都認得出姐姐和弟弟，在相同的眉弓形狀、相同的眼睛大小與顏色之上，有一層已初步成形的、性別的薄霧籠罩著，就像真正的琥珀與鑽石的區別。男孩子亦有姐姐的柔美，女孩也不乏弟弟的英氣，但誰也不會認錯。唯有他認不對，總是認不對。在兩家已經相識近一年、一起出外野餐釣魚多次之後，他仍會把琥...
人魚
程耳
是在兩年前靠近新年的一個冬日里，×君來到我家的餐桌邊上坐定，我們依靠啤酒、香煙、沉默、哀嘆來打發這夜闌人靜的時光。不久之後，在我的記憶或是想象里，×君說起了下面的事。他是在今天午後接到一個姑且稱作朋友的人的電話，大意是說，新認識一姑娘，閑得很。長得嘛，普通人，但是年輕。我覺得還算湊合吧，你有興趣請人家吃個飯嗎？×君心領神會地嗯了一聲，說名字電話發過來，便掛了電話。之後他便在家裡閑逛，女兒只有一歲大，多半是由老婆抱著，也是在家裡閑逛，岳母則始終在廚房與飯廳之間挪進挪出，在他看來，也是閑逛。四點鐘他準時坐到小區門口的咖啡館里，不假思索就把電話撥了出去。她的聲音中性、態度平淡、親疏難以分辨，總之一切...
葉准：春服既成，詠而歸
綠妖
葉准走進來，一個人，背著包，穿過停下來對住他齊喊「師父早晨」的練拳人群，坐到桌后攤開報紙，這是92歲的上班族葉準的普通一天。詠春拳館是相對安靜的，最大的聲響來自木人樁，「你的手放錯位置了」，看似埋頭報紙，其實把全場動靜盡收眼中，他會不經意出現在你身邊，出手示範。再年輕幾十歲，教功夫時他勤力到「永遠不會坐下來」，七十年代就跟他練拳的何基對此印象深刻。後來無數次發現，人群中他喜歡一個人出現，一個人離去，不需要多餘的照顧，更不享受威風的簇擁。手抖了，吃飯時就坦然接受別人為他夾菜。但多於這個的照顧一概不要。堅持自己背包，即使拍照時要讓徒弟代拿，拍完立刻又拿回來。不麻煩別人，在困境中守住尊嚴，這是他的人...
上班一條蟲
慢三
1今天是星期一，我得去上班。這很痛苦。我不痛苦工作，而是痛苦分離。我做完早餐，與妻子和仍在睡夢中的兒子告別，然後下樓，到馬路對面的公交車站等車。這很痛苦。我是一名職業餐飲管理人員，在一家素菜館做經理，工作時間是早十點至晚十點，一周上六天班，周日休息。有點累，但還能承受。不能承受的地方是，我家離工作地點直線距離三十公里，乘坐公共交通，算上堵車等紅燈限行查證等等路上需要大約兩個小時。也就是說，如果我每天正常上下班，深夜十二點才能到家（事實上那時已經沒有公共交通了），早上七點半（算上等車的時間）就得出門。大量的精力在路上消耗殆盡，再加上十二小時連軸轉的高負荷工作，我的身體必將拖垮。所以平時我住在店裡...
關門島
賈行家
說起過去，總要誇張，好像冬天更冷、風雪更大是件值得自豪的事兒，其實是只記得壞天氣：白毛風一起，上下四方莫辨，泥土地上結了層硬殼，又被人腳和車輪碾實，咯吱吱地再殺進去半寸，緊接著又一場。這大冷和風雪，蓋住了縣城通往鄉鎮的路，阻斷了村與村，土道上的坑窪被填滿，辨不出溝渠。他回憶趣事一樣，講那時進村裡抓賭，要趁著雪夜，賭局的崗哨會放到十裡外，不能開車燈，就著天地間紅亮的白色，找派出所最熟道路的人領著，沿路朝村裡摸。按情理，大年根底下不必抓賭，可是都要過年。鄉下處處都有爐燼星火的局子，骰子滾進大碗、撲克和牌九響，屏息凝視的片刻安靜，繼之以鬨堂叫罵，引得一院、附近的狗此起彼伏地叫，再與煙霧酒氣燈火一同合...
至少我的生活不再原地踏步
蕎麥
門口草坪上的聖誕節燈飾早就裝好了，聖誕樹也早就在火爐邊放好了。12月中旬我到了德克薩斯，聖誕節已經準備好，像禮物一樣在等待。住在郊區的中產階級社區里，一大片顏色一樣但樣式略有不同的House。顏色是灰褐色，沉悶、平靜。路上空空蕩蕩，偶爾有父親跟兒子在門口玩著接拋球。光是看著這片房屋，就更能理解《革命之路》。「靜止的天堂」。我到這裏整整五天都沒有打開門。房子足夠大足夠舒服，溫度和濕度都可控，對開門的大冰箱里塞滿了食物。因為版權問題，我不再看任何美劇日劇韓劇，奇怪的是我看這些的慾望也一點都沒有了。在一種難得的寧靜中，我沒完沒了地讀書、發獃，偶爾寫點東西。第五天我站在門口眺望了一會兒天際。天空很美。...
平安的夜車
熊德啟
2006年12月24日，美國華盛頓州，塔科馬市，大雪。美國的聖誕平安夜便如同中國的春節大年夜，如果不與家人團聚，那是很不「夠味」的。那年我讀大一，拒絕了美國同學一起「回家過年」的邀請，獨自留在了空曠的宿舍樓里。沒什麼矯情的理由，只因為他家太遠了需要坐飛機，而我又不想買機票。下午在學校里晃蕩了一圈，居然遇上了兩個和我一樣在聖誕假期留宿學校的人。馬大頭是瑞典人，據他自己說他是瑞典球星伊布拉希莫維奇的好朋友，當時我信了，現在很懷疑這件事。喲嘿是日本人，真名叫什麼什麼洋平，而「洋平」的日語發音竟然就是「喲嘿」。學校早就貼出告示，平安夜這一天全校停擺，連食堂小賣部也一律關門。我們三條好漢原本打算各自蝸居...
不孤單的聖誕
吳惠子
我對食物情有獨鍾，就連劃分節日也是用食物來區分：元宵節吃湯圓，清明節吃青團，端午節吃粽子，中秋節吃月餅，臘八節要喝八寶粥，中國的傳統節日幾乎都與「食物」挂鉤，每個節日都有不同的「味道」。小時候，我沒搞懂「節日」的意義，不愛過節。總覺得大人們無聊極了，逢年過節除了吃飯聊天嗑瓜子，就是圍在一起打麻將，又亂又吵一團糟，萬變不離其宗，只希望早點散場各回各家。後來我長大了，離開家獨自到北京上學，再後來畢業進入社會，有了第一份工作，突然在有一年的中秋節前夕，我去便利店買東西的時候，給自己買了一塊月餅。那是我小時候最討厭的節日食物，以前從來不肯多吃一口。但是那一年的中秋節，我把那塊月餅吃完了，連渣都沒剩。我...
北方沒有聖誕節
鄭執
五年前的聖誕節，我在香港吃了一頓免費的聖誕晚餐，拜朋友亨利所賜。我們原本不熟，後來卻因為在同屆畢業生里成為最後兩個找工作困難戶而結緣。工作沒著落的半年裡，我們整天為錢犯愁。亨利雞賊，每次逛商場時都去豪車店或珠寶店裡逛，問東問西裝大款，店員就會留下電話資料，逢年過節邀請客戶參加免費沙龍或party，總能接到電話，還可帶人同行，那年聖誕帶的是我。當晚我們喝了不少免費香檳，喝多了湊錢打車回到亨利家又餓了，煮了包速凍餃子配劣質紅酒。亨利跟我都是北方人，餃子吃不膩。亨利說，自己小時候從來不過洋節，印象中不管什麼節日都得吃餃子，他理解的過節，就是有人陪你吃餃子。那不久后，我找到一份勉強糊口的工作，一年後的...
暗淡的、濃烈的
涼炘
你知道，年味越來越淡。窮人、不上進者，或者非既得利益者的普遍言論就是：哎，年味兒越來越淡了。富人不一樣，富人可喜歡過年了，勝過於喜歡打高爾夫和開賓士車。高爾夫，通常打給資方股東看，賓士車開給女人看，而過年性價比最高，過年，覆蓋面廣大，可以過給全家族的人看，過給一大票親朋好友、同鄉發小們看。家族裡有窮富的對比，朋友間，有收入的高低。到了過年，我們大家聚到一起，看的不是職業和輩分了，誰還看那沒用的呀？我們現在看的是衣服，是表，是禮物。是紅包的厚度，車標，再掃一眼車牌子，看是不是8888或者6666。在五星飯店開席請客的那個人，你看他，紅唇大耳，笑眯眯的眼睛，就知道他一丁點兒不覺得年味兒淡了。不然他...
有關聖誕的故事
蔣話
有關聖誕節的記憶，最早可以追溯到小學一年級。那時市裡的新聞節目要在聖誕做一檔「小朋友七彩夢」的專題，請小朋友們對著鏡頭講述自己燦爛多姿的夢想。正巧不久前報紙上登了一則拖拉機和轎車發生事故的報道，所幸雙方司機都沒事，但轎車基本報廢，拖拉機卻幾乎無損，很快又投入到祖國的建設當中去。當時我就覺得拖拉機好牛啊，我要當個拖拉機手。這下把我的老師們急壞了，你想，當電台來拍攝時，別的小朋友的夢想都是成為科學家、老師、白衣天使，結果鏡頭一轉到我這裏，憨笑著說我想開拖拉機，是有點違和的。於是老師獎勵我吃了兩個雞腿，讓我別說開拖拉機，說點好聽的。我是個蠻聽話的孩子，就答應了（啃了雞腿之後）。拍攝的那天，前面的同學...

上一頁 1 257 585960 61150 151 下一頁