ONE/一個_文庫_九九藏書

ONE/一個

泰迪必須死
羅迪
1「你在哪兒？」「朋友家。」「說話不方便？」「嗯。」「我就說一句，我說你聽就可以。」「你說吧。」「明天結束之前，能不能把我送給你的所有東西，都還給我？」「嗯，可以。」電話掛斷了，房間里一片漆黑，夏然沒給肖陽再繼續說話的機會。受著地心引力的影響，肖陽的眼淚先從眼眶中流到了臉頰，又隨著時間的推移，緩緩到了嘴邊。他伸出舌頭，舔了一下，眼淚的味道是苦的。他閉上眼睛，再舔一下，眼淚的味道是甜的。剛剛在電話里，夏然沒有問肖陽為什麼，也沒有問東西的清單，更沒有問為什麼一定要在明天結束之前退還。肖陽想，夏然不會再對自己多說一句話了，因為他自己也在為自己現在正在做的事情感到噁心。肖陽不想開燈，一頭扎在床上，他怕...
吃棗的老虎
賈行家
對我姥姥來說，活著是無始無終的溪流，過去既不值得記憶，也不值得自豪或羞恥。她的童年在盛產暴民和香油的河北鄉下，慘烈蒼涼，孤注一擲，旱時黃土板結，澇時顆粒無收，春季沒種的，冬季沒燒的，只有棗子還中吃。她照看家中幾代的孩子，給他們在睡前翻來覆去地講同一個故事：一頭虎如何慢條斯理地從腳趾開始吃掉一個婦人，還用婦人的嗓音與那家女兒說話。中風以後，她認不出我們了，可眼睛還是亮的，整天盯著窗台上的君子蘭。我六七歲時，她用出奇的嚴肅對我說：「你記著，你姥姥的小名叫小梅。」作為特殊的寵愛和信賴，她把通向少女時代的唯一咒語傳給了我。隔壁那間屋子裡，枯坐著那個跟她過了七十六年的男人，他倆都忘了彼此還活著。1我姥爺...
熱戀解決方案
廖曉佳
星期三的晚上，我在洗手間地板上發現了一顆完整的牙，上面滴血未沾。我蹲下身，把它撿起來。牙是一顆后糟牙，有完整的牙的形狀，有牙根。我下意識地用舌頭把自己的牙齒舔了一遍。全都在。連我拖了三年未拔掉的智齒也恬不知恥地穩紮在我嘴裏。沒有一顆牙齒有鬆動的跡象。這顆牙只能是我男友的了。我把它放在手掌中。我也曾把我自己的牙放在掌中。四年前我拔掉了一顆智齒，它的頂部凹凸不平，表面頗為粗糙，牙根很尖。但是我手上的這顆牙，只可能屬於我男友的這顆牙，它有些太完美，太光滑，太平整，也太輕了。這不像人類的牙齒。哎，我又知道什麼呢。我又不是牙醫。我只見過我自己的牙齒。可能人們的牙齒各有不同吧。我拿了幾張抽紙，把牙齒包了起...
在紐約
程姬
1辛束站在大都會博物館大門前的台階上，茫然地四下張望，冷冽的寒風讓她迅速清醒。離和M約定見面的時間還有三個小時，她不知道該去什麼地方打發這些時間。事實上對她這個第一次來紐約的人來說，可去的地方太多了，這裡是第五大道的82街，往東走一點是中央公園，往前走是麥迪遜大道，如果她願意沿著第五大道多走一會兒，就到了MOMA，她也可以隨便找個咖啡館坐一會兒，或者去第五大道的商店裡買點東西，總之，到處都是新鮮有趣的玩意兒，但是辛束一想到三個小時以後要和M見面，就緊張得要死。剛才在洗手間里，她看見鏡子里的那個女人因為缺乏睡眠而臉色暗沉，米色羊毛大衣胸前不知道什麼時候沾上了一點淺黃色的咖啡污漬，衣服下擺有點皺巴...
小河村殺人迷案
康若雪
1馬小峰出獄后，回了一趟家，看望他的爸媽。他的爸爸馬老大已經57歲了，更加乾瘦，仍一直沉默寡言。他的媽媽劉秀艷也已經55歲了，她患了帕金森症，雙手總是抖動個不停。吃飯時，劉秀艷將鍋里的臘肉用抖動的雙手夾向馬小峰時，馬小峰終於忍不住流淚了。在家的日子，馬小峰的爸媽還是彼此一句話都不說。馬老大無事就抽著旱煙，或者去山裡面放牛，而劉秀艷則盯著電視看個不停。馬小峰不說自己在監獄的這十多年是怎麼過的，他的爸媽也都不問。在家待了八天後，馬小峰迫於生計，去了安徽馬鞍山，和桑植縣小河村的其他農民工一樣，進入了一家鐵廠。大家對他的到來充滿了驚異。年輕些的認不出他是誰，和他同年的仍有些怕他，比他年紀大的沒有想到他...
同盟
遠子
1不久之前，我被拉到一個初中同學的微信群里，大家很自然地聊起了各自的經濟收入、婚姻狀況和小孩的健康問題，一天可以聊兩三千條。我失業在家，閑來無事，就一條條地看下來，但從未發過言。群里的同學有一大半我都想不起來長什麼樣了，但是有幾個人的模樣卻清清楚楚地刻在腦子裡，活靈活現的，就好像昨天才分開的一樣。小夜就是其中一位。有一天，她突然在群里問：「有人在北京上班嗎？」大家仍在繼續之前買車的話題，屏幕迅速跳動，她的問題很快就被淹沒了。她又問了一次，還是沒有人理她。於是我加了她微信，告訴她我也在北京。我們彼此寒暄了幾句就約定了見面的時間。上初中的時候，小夜是那種相貌普通的女孩，成績不好也不壞。她不是我的同...
消失的丈夫
鄧安慶
今天我在東關花鳥市場遇到了我的前同事葛翠玲。我們曾經在一家超市裡一起干過收銀員，還經常一起吃飯，如果不是她先離開的話，我們恐怕現在還能在一起逛逛街——而現實的情況是我們已經很久沒有聯繫了。她熱情地邀請我去她的家坐坐，「反正也不遠，就在後面的小區，走兩步就到了。」我本來也沒什麼事情，就跟著她去了。出了花鳥市場，往東穿過一條小巷子，再左拐進一個鐵門，她的家就在小區家屬樓的三層，不大，一室一廳一衛，估摸六十平米。葛翠玲拉著我去看她放了一張床就佔滿了的卧室，又看狹窄的衛生間和裝著小浴缸的洗澡間，最後來到客廳。客廳中間擱上一個雙人沙發，一個小圓桌，沙發後面是裝了抽煙機的廚房。靠牆一個大花盆，在這個逼仄的...
對不起，餘額不足
李維北
1謝安是個工作狂，不在公司就是在外面應酬和到處招徠業務，幾天前他給自己放了個假，目前已經超過三日，兩年內尚屬首次。他對公司情況不聞不問，也沒有電話打來，郵件沒有動態，導致搭檔沈南很不適應。主動撥電話過去，謝安有些心不在焉說他沒事。這讓沈南更是擔憂。謝安和沈南一起創建了公司，謝安作為老闆、大股東以及大方向運營人，沈南則是管控具體公司業務。謝安是個控制欲強的男人，一切事件都講究「計劃」，甚至有時候會透出一些剛愎自用，和沈南有過幾次意見衝突，也都毫不意外以自己為中心。然而沈南並不介意，創業之初需要的也是這樣能夠做出明確決斷的人，沈南和謝安切入問題角度不同，存在分歧難免。眼下關鍵是兩人正在聯繫一筆大單...
歸途快遞
康夫
雪落在黑夜裡，高速公路寂靜無聲。從碎裂的擋風玻璃往外看，只有車燈照射下的小片地面亮著。雪片在光束中垂直下墜，落地時悄無聲息，融進廣袤的平原。陳禕猶豫片刻，放下手機。他知道這是一年中歡樂最多的時刻，高速交警值班室的人大概端著餃子圍在電視機前，拖車公司的人大概在打撲克，也許會堵一點小錢。沒有人想接求援電話，在除夕的雪夜離開有暖氣的房間。那麼明早再說吧。從他的角度看去，車窗外被撞斷的護欄像兩條灰色的蛇，沖向路基下的野地。「出入平安」的紅色繩結一動不動地掛在後視鏡上，紅繩上拴著一隻銀鎖。他試圖把駕駛座放平，小睡一會兒，但被撞壞的調節把手紋絲不動。車窗冷得像冰面。他伸手在外衣口袋裡摸索，一無所獲。副駕駛...
地圖上的旅行
瞿瑞
1在五十五歲生日來臨之際，本地泥瓦匠傅傳平決定提前退休。他從十五歲開始做泥水活，如今已經整整四十年了。他熟悉鎮上每幢房子的修葺史。要是登上南山俯瞰全鎮，他會如數家珍地告訴你鎮上哪些房子是他修的，儼然心裏有一幅動態住宅變遷圖。那些在他職業生涯中重要的大工程則在地圖上標了紅字：鎮小學、信用社、鎮醫院的門診樓、西面大壩的蓄水庫，省道隧道……至於這幾年新起的粉色住宅樓，傅傳平提起就生氣：現在的人怎麼喜歡住鳥籠？圖方便？過日子是圖方便的事兒嗎？由於長年的室外勞作，傅傳平看起來比實際年紀老，看起來像六十多了。他駝背、禿頂、青筋暴突、皮膚上布滿褐色曬斑、還有白內障，再加上他走路時那種穩健的邁步方式，讓他有一...
適婚對象資料庫
曹暢洲
「是啊，我和俊一分手了。」早織坐在離家不遠處的一間名為「覺」的高檔咖啡館里，一邊對著筆記本電腦編輯作者發來的稿件，一邊在手機里對前來關心的閨蜜說道。「沒什麼啦，我已經習慣了。還記得那個我叫他『青椒叔叔』的律師嗎？俊一和他簡直一模一樣，一邊想要尋找適合結婚的對象，一邊又對自己的前女友念念不忘。既然如此，那就繼續沉浸在回憶中啊，以這樣的心態去和新的女人在一起，豈不是對她不負責任？現在的男人怎麼都這樣……不好意思，麻煩再來一杯半糖拿鐵，謝謝。」「覺」雖然坐落在市中心最熱鬧的地方，不過只要大門一關上，外面的聲音就幾乎被全部隔離，配上安佐里純凈的歌聲，使得整個咖啡館頗有種遺世獨立的感覺。也正是因為這樣，...
失蹤
楊木
1陳輝失蹤的第二天，馬小迪把房間又打掃了一遍。她在床底下找到了三年前買的小煤氣罐，揚起的灰塵嗆得馬小迪連打了兩個噴嚏。當時他們倆剛搬來這個二十平米的小隔間，透過二樓窗戶往外看，只有那棟擋住了陽光的高大商業樓，還有到處橫跨著晾衣桿的小巷。每晚睡覺前，馬小迪都要用一盆熱水把腳泡得發紅，然後急吼吼地鑽進被窩裡，在雙腳開始被凍得刺痛前入睡。陳輝從二手市場搬回煤氣罐的那晚，他們吃了一頓清水火鍋，那個晚上馬小迪沒有泡腳，可是蜷縮在硬邦邦的被窩裡，連胸口都是暖的。馬小迪把煤氣罐擦乾淨的時候，已經是中午十二點。她用小鍋下了一碗雞蛋面，加了三次鹽。電腦在循環播放列表裡唯一的一首《春夏秋冬》，馬小迪在低回的音樂里...
有關時空旅行的問題
錦
上午將近10點鐘，我和K走進華貿的一間咖啡廳。像往常一樣，我們坐在三樓靠窗一個有著綠色檯燈的桌子旁，開始默數，3、2、1。指針走過10點，上班的時間到了。不遠處三座高聳的寫字樓彷彿變身巨型抽水機，把街道上原本烏泱泱的人群抽得一滴都不剩。早晨重歸寂靜。我和K相視一笑，打開筆記本。鋼筆吸飽了水，肚子里塞滿熱乎的早餐，沒什麼能阻擋工作的開始。「今天的工作要牢記兩條原則，一，男女主角相遇只有15分鐘的時間，男人要說服女人相信他並愛上他。二，如果男人失敗了，15分鐘后，一切重啟。」我和K的鋼筆相對，口中念念有詞。咖啡廳的三樓只有我們倆，大批白領會在午飯時出現，幾個談億元生意的大佬喜歡下午茶，但現在，現在...
刀疤阿虎
孔龍
我該跟我的青春說再見了。我對自己說，告別，是為了更好地上路。1阿虎是個異數。他臉上有道疤，從左額一直劃到右腮，看著瘮人。他小時候貪玩，在雨中的田地里奔跑，追逐著那些隆隆作響的雷雲，跑著跑著，一道天雷從天而降，迎面劈中了他的臉，從此留下了疤痕。阿虎是山村裡的孩子，16歲那年，他考上了縣裡的重點高中——紫荊中學。他爹爹很高興，甩給阿虎200塊錢，讓他置點行頭。阿虎揣著錢，來到街上的百貨店，對老闆說，「給我來一件亮騷的衣服！」老闆從衣架上叉下一件皮大衣，說，「這件亮騷，看上去就牛逼。」阿虎一看這件皮衣，賊亮，一摸，軟順，一提，夠沉！原來衣服的背面鑲著四個連著的鋼圈。阿虎很滿意，問，「什麼牌子的？」老...
我生命里的小狗們
吳浩然
1我想和你說一說，我生命里的小狗們。從小到大，我養狗，也養貓。貓的數量可能還多一些，但若干年後想起，卻常常是狗的身影在腦子裡閃回。這與偏愛無關，而是因為，狗，總是更容易捲入人類的生活變動。先從今年這隻開始吧。今年二月，我開始養一隻雄性小土狗，名叫買買。它的到來，是一個意外事件。當時我已知道自己即將出國一年，不適宜養狗，但當別人以半遺棄的方式將它送到我手中時，我無法拒絕。當時買買的模樣不算可愛，掀開包它的白布布角，露出一顆棕黑色小頭，煤核似的，身上的毛也是暗不溜秋，只有兩隻亮晶晶的小眼睛大胆地望著我，不曉得害怕——大概是因為笨。差不多十五歲后，有十年我沒有接觸過狗。遇到買買，我揉著它厚軟的胎毛，...
拍裸照的女人
張天翼
這個攝影作品展不用看題目，任誰站在門口掃一眼就能提煉出主題：展牆上每幅一人高的照片里都有一具女人裸體，她們立在游泳池邊、美術館等地方，亮出胸前一道或幾道刀痕。有些刀痕徹底替代了情理之中的丘陵，有些像風掃過沙地，留下破碎再愈合的肌理的痕迹，有些像剛把蛋糕上櫻桃吞下去的嘴巴，緊緊閉合成一道銹紅色縫隙，邊緣不太自然地皺縮。只有最靠門一張照片里的女士是完整的，她的姿勢模仿英國畫家約翰·柯里爾的名畫《戈黛娃夫人》，赤身騎在馬上，長發披在肩頭和背上，馬是死馬，沒有血肉，由鐵絲把馬骨架組合起來。底下小白牌子上黑字印出照片的名字：「戈黛娃夫人與瑪拿西」。你們一定猜出來了，她是展覽的中心，是女主角。三年前某一天...

上一頁 1 260 616263 64150 151 下一頁