ONE/一個_文庫_九九藏書

ONE/一個

一九九九年的國慶節
與路
1那些年，如果有誰的出現能在被世人遺忘的小石鎮颳起一陣旋風，這個人一定是小石小學的語文老師秦燕。她腰身極細，渾圓的胸脯永遠驕傲地向前挺著，神氣十足，立在路上活像一束紮好的鮮花。走路時，秦燕會很自然地把雙手握在腰前，保持上身不動，邁出的步子短而穩，好像她在這個世界上永遠也不會遇到什麼急事。與此同時，她的視線會略微向上揚起，越過眼前的人群落在很遠的地方，彷彿整個小鎮都不在她的眼中。皮膚黑紅的漢子趕著拉貨的騾子，走在一眼就能望到頭的街道，遇到秦燕剛好經過，漢子和騾子的眼神就肆無忌憚地往她身上招呼。臨街店鋪里的男人起身準備偷看，被自家女人一巴掌打了回去。這些女人們無一例外地扭過頭去，暗地裡罵一句，騷貨...
貓頭鷹醫生從來不哭
李誕
1一切都是徵兆。我十四五的時候不知是讀了什麼書，突然有天跟爸媽說，我以後肯定不要孩子。讓他們給笑話了。他們越笑我越嚴肅，我越嚴肅他們越笑。我心裏想，笑吧，到時候別怪沒提醒過你們。到了時候了，還是要了。這回沒讀什麼書，就是開始喜歡孩子。帶著一點慚愧。主要還是陳圍喜歡，陳圍喜歡孩子，我喜歡陳圍，我就也喜歡孩子。陳圍也喜歡我，不過陳圍更喜歡孩子。這沒什麼可嫉妒的，比起我爸，我媽也是更喜歡我。陳圍對孩子的喜歡是從懷孕前一年開始的，讓我戒煙酒。我說，「你啥時候見我抽過煙啊。」她說，「是叫你看別人抽煙離遠點。」其間又有很多生理衛生方面的科學指導意見，雖然這些科學聽起來都更像偏方，我也一一照辦，孩子如期懷上...
頭髮
陳秋韻
羅拉再也不用關心髮型了。從父親的葬禮走出來，她轉身走進那間理髮店，把頭髮剃光。上一次來這間理髮店還是她出國念大學前的暑假，在她整個漫長的童年和少年時期，這個理髮店就像是她和父親的一個據點。七八年過去了，原先的作坊式店鋪也變成了現今隨處可見的，連鎖式的，摩登的髮廊。那個口音陌生面容親切的外省人理髮師，如今的店老闆，也不再操刀。她神色木然地坐在鏡前，那個叫Tony還是Jonny的理髮師滿面狐疑，到底也沒問出口什麼。在這個不再熟悉的地方，羅拉想起哪吒割肉還母剔骨還父的故事，無論如何，自己如今也只能將這一部分肌體伴隨父親了。這場關於頭髮的戰役終於完結了。她卻感覺自己像聖經里的力士參孫，最終喪失了力量。...
阿祥早點鋪
王占黑
一這年頭，尋一間本地人做的早點鋪子越來越困難了。本地人吃不起苦，六點鐘起來吃早茶是情願的，三點鐘揉麵粉，燙油鍋卻萬萬做不到。得了一間沿街口的店面，開爿小店，朝九晚五，有什麼不好，誰會這樣想不開，跑去做一間熱氣騰騰的點心鋪子。低打不過流動攤頭，高又不如連鎖店，個體戶的路子實在不大好走。阿祥夫妻倆偏偏要走，一走就二十年。從小區出來，翻過一東一南兩座橋，約莫走上十分鐘，丁家橋和秀水街的口子上，掛著個紅底白字的招牌：「阿羊早奌」。底下幾列豎排小字：大餅油條，菜包肉包，另附小黑板手寫：茶葉蛋。各式一塊，客人好找。丁家橋並非一座橋，路名罷了，其間縱橫盤繞著天後弄救火弄等，從前住著交關人家。如今光剩一間郵局...
十九年後吹來的風
鄭執
有些人就是會令你終生難忘，卻永遠記不住他們名字。六歲起我在瀋陽少年宮學書法，是全班年紀最小的三個孩子之一，另有一男一女同歲。女孩普通，男孩倒長得特別出挑，白嫩，大眼睛毛嘟嘟，似從捏麵人的手裡走出來。我們做了三年的周末同學，因個子都小，同坐第一排。三年，他們的名字仍是我人生至今的記憶盲區。三年後，我已寫至班級第一，皆因母親逼得緊，日夜下苦功。那女孩，寫得跟長相一樣普通，男孩雖靈氣十足，卻從不用功，頑劣得很，上房揭瓦砸玻璃一類，用東北話講叫討狗嫌。別人母親都是在上課那兩小時里堵在教室門外聚眾扯家常，織毛衣，嗑瓜子，他母親從不管他，印象中我只瞥過一眼掠影，盤發鬆墜，風韻十足，膚白遺傳給了兒子，戴一雙...
報警器
紅拂夜奔不復還
世間所有的愛情都早已經被描述過，所有的偷情都沒有想象中的特別，當師小姐意識到這個問題的時候，世間又一樁平庸的感情已經發生。廣州的秋天不像秋天，偷情的師小姐也不像去偷情。說得惡俗一點，是說走就走的旅行，伴隨著說散就散的感情。她踩著五厘米高的高跟鞋站在酒店大堂，深呼一口氣，已經準備好扮演另一個自己，雖然這並不容易，就像穿一雙五厘米高的高跟鞋一樣難以掌控。她看到了陳先生，他也準備好了扮演另一個自己，一個沒有結婚、沒有孩子、不是老闆的自己。他穿天藍色的T恤配白色短褲，笑容也藍天白雲的。接過她的行李后，師小姐發現扮演另一個自己真的要比想象中難一些，她想表現得興奮一點，但越這樣努力，笑容越僵硬。那就表現得...
像火焰像灰燼
程姬
時間將生命帶走而賦予我們記憶金黃如火焰黑暗如餘燼——亞當·扎加耶夫斯基《貝殼》1「我去超市買點東西。」許曉雲提著一個紅色的環保袋站在門口說，電視機里中央五套的聲兒挺大，她聽到老張在客廳里悶悶地應了一聲。許曉雲輕輕帶上門，小狗八段從門縫裡擠著要跟出來，黑眼珠子水汪汪地望著她，嘴裏嗚嗚地哀叫。「回去回去。」她朝它擺擺手，把門關上了。像往常每個星期六下午一樣，許曉雲下樓，出小區門，穿過一條馬路，往東走五百米，在街角那家叫小南國的小餐館右轉，然後沿著一排灰色的水泥圍牆，拐進了師範大學的小北門。小北門很不起眼，這裏緊挨著學校教職員工的老宿舍區，兩條小路把十幾幢八十年代建的四層宿舍樓分成了整齊的三排，紅色...
生存大師
徐暢
生存大師的紀實節目大概沒人看了，不像早些年，網路電視上到處都在播。現在不可能了。當時城裡的人每晚守在電視機前，渴望看到生存大師在新的困境中活下來。看他的節目成了人們睡前必做的事。網路上同樣熱鬧，各大網站賺足了點擊率。人們開口閉口都繞不開生存大師。成為明星的生存大師不代言任何廣告，出席活動更是罕有。惟一一次是在某個國際組織的交流會上。有些觀眾頭一天就等在了會場，自帶乾糧和睡袋。一些腦瓜轉得晚的，第二天才趕來。這時，買票的長隊都排到城鄉結合部了。人們焦急地等待生存大師亮相。他會不會打著赤腳？穿著獸皮做的坎肩？電視節目里，他一貫如此。正當人們胡亂猜想時，一名快禿頂的中年人走上台來，他穿著拖鞋，髒兮兮...
我妻子的雙重生活
方悄悄
1我和妻子是相親認識的。見面時她拿著手機看網文，一個偵探小說，我說，我也看了這個，挺好看的，就是太不真實了。她瞅了我一眼，突然咕嘰咕嘰地笑起來，就是那開朗的笑聲讓我莫名覺得，哎，就是她了吧。三個月以後，我們就結婚了。當然，也有現實方面的考慮。大概三四年前，我傾盡所有，還借了點債，在四環外邊買了一套一居室的住房，後來我雖然升職加薪，但手頭一直拮据，想置換一套大點住房的願望始終不能實現。妻子呢，從小父母雙亡，由爺爺帶大，在北京遠郊有一處老房和宅基地。她爺爺慈藹，但畢竟年事已高，如果爺爺去世，妻子作為唯一的繼承人就能得到全部財產。這樣一來，我的換房夢想也許就有著落。暫時，我和妻子還得窩在這四十多平的...
前五百天
沈誕琦
那個星期五早上收到客戶對於第二稿的意見，第三段第一句話，「生命前五百天的營養對人的一生至關重要，甚至決定了這個社區和這個國家的繁榮和健康。」客戶方一個不認識的名字在這句話下面划紅線，邊上批註，「我們不說生命前五百天，我們就說前五百天，我們是一個無黨派無政見的機構，我們不想和國會其他人爭論生命是什麼時候開始的。」看到這麼迂腐的批註她又氣又笑，就把那個不認識的名字輸入Google，查出來寫批註的是個六十歲的老太太，一輩子在大小衙門的繁文縟節里度過，做過的最重要事情是給外交晚宴排座席。那天下午她請假早走，他們約了一起看房子。早上出門前挑衣服的時候她躊躇了一會兒。他們約了看三套房子，相隔既不近又不遠，...
教堂戀人
單桐興
護士從病房裡出來說，許心儀答應見我。我扶了扶自己的眼鏡，提著公文包推門進去。包里有幾百塊錢、鑰匙、紙和筆，空蕩蕩的如同擺設。如果就以這點把我和別的記者進行比較，無疑是糟糕透頂。當然，我也不是克拉克·肯特。我讀過的書不少，邏輯思維清楚，擁有過目不忘的記憶力。跟我說話可千萬不要挑釁，否則我會想盡辦法找到你說話的漏洞，反駁到你啞口無言為止。或許就是這個原因，我在報社的人際關係處理得並不好。很多人在領導面前說我壞話，在工作上排擠我。我不屑一顧，這跟猴子的行為沒什麼兩樣。反倒更加堅定了我的決心，要做出一篇好的報道來證明自己。機會來了，與我隔著一道門的許心儀是一名過氣女演員。她曾經是非常著名的童星。打個比...
閨蜜
胡棄暗
1部門十二個女同事，吳遐跟山竹最要好，一方面是年齡上接近——十二個人里，年過三十的就她們倆。更重要的原因是，她們有個共同的敵人——失眠。好多年了，她們一直是它的手下敗將。午後，她們常去公司健身房打幾局羽毛球，據說適當的運動對睡眠有幫助。球場上，吳遐多數時候是佔優勢的，偶爾山竹超常發揮，也能贏幾局。例如這次，山竹上來就連贏三局。還要再開第四局，吳遐連連擺手：「不打了！」掃了眼山竹潮紅的面頰，帶著一絲厭惡走向場邊的長椅。山竹笑盈盈跟過去，挨著吳遐坐下，咕嘟咕嘟喝掉小半瓶純凈水，酣暢地舒了口氣。吳遐冷眼瞧著她。她一直在笑，從場上笑到場下，幸福感泛濫——戀愛中的女人就有這麼可笑。「你跟那個人怎麼樣啦？...
雲想衣裳
吳浩然
這天雲亭在家又簽收一個快遞。又是女兒宋茉買的淘寶貨。拆開外包裝，一隻透明塑料袋滑出來掉在桌上，包著一件黃色蕾絲質地的衣服。又是裙子——雲亭拈著衣領抖一抖，果然是一件連衣裙。圓領，短袖，收腰，沒什麼特別的設計，只不過蕾絲是棉的，質量還不錯。「這丫頭就愛買這些沒牌子沒樣子的衣服。」雲亭隨手把裙子撂在沙發上。但是晚上宋茉下班回來試了衣服，裙服被年輕的身體一撐，就顯露出美麗。這種鵝黃色不好穿，皮膚一暗就會貽笑大方。宋茉不僅白，而且她才二十齣頭，皮膚會發光。一米六五的個頭，體重只有九十斤，腰身像小鳥，在衣服里和人捉迷藏。「好不好看？好不好看？」宋茉走到媽媽面前，神色微微興奮，因為知道自己好看。雲亭正坐在...
她在捉些什麼
王占黑
一小區里夏天的垃圾桶是很可怕的。尤其入了三伏，剩菜，果皮，湯鍋底，連同沒紮緊的塑料袋，經過一夜的發酵，天沒亮就朝四周散發出一股惡臭。那氣味該怎麼形容呢，好比你乘上一部擁擠的公交，坐著的人汗味重，抓扶手的又有腋臭，其間夾雜著雞蛋和蔥香，過道上還時不時蹦出幾個悶屁。種種混合，叫人想吐，暈眩，窒息。那些窗門不巧正對著樓下垃圾桶的人家，自起床就搭上了這部倒霉的公交，刷牙聞，拉屎聞，吃早飯還得聞，有人受不了了，就從窗口探出頭來大罵：捉垃圾的人呢！死掉了嗎！直到十來個去上班的人騎電瓶車經過，衝著垃圾桶發了一通無名火，捉垃圾的人才慢吞吞地走過來，身後拖著一輛銹到發綠的小車，再後面跟著一隻毛髮擋住眼睛的臟小狗...
消失的人魚
姚瑤
[消失的人魚]@author姚瑤@@typeONE/一個@@tag@五點二十一分，于瞳拉上窗帘，抬起胳膊，反手拉開連衣裙背後的拉鏈。身後的浴缸里，浴球已經融化開來，熱水嘩嘩流淌的聲音，灌進耳朵，直舒服到每一寸骨頭裡。于瞳一腳踩進浴缸，將沉沉的身子託付給漫過肩胛骨的熱水。這一瞬間，她覺得死而無憾。在醫院醒來時，泡澡是于瞳唯一的記憶。當許印和醫生告訴她，她差點淹死在自家浴缸里時，她笑著說怎麼可能。原來許印回家是晚上十點半，見於瞳完全沉在浴缸里，死人一樣。他慌忙把人撈出來，叫不醒，摁不吐水，便叫了120，一路搶救于瞳都沒有反應。到了醫院做了各種檢查，醫生不耐煩地說，這是累成什麼樣了，就是睡著了！「你...
明天
劉文
陳是我常去的六月咖啡店的服務生，她很瘦，透過雪白的工作襯衫能隱約看到肋骨的形狀。大多數時間，她都抿著嘴唇，走路的時候低著頭，步履匆匆，生怕被人發現了她的美麗。六月咖啡店和其他上千家美式咖啡店相仿，提供加了過多植脂末的咖啡，甜的齁人的杯子蛋糕，和平淡無奇的三明治。陳在的時候，餐牌還包括烤得金黃色外焦里嫩的蘋果派，她可以把非常平庸的材料做出非常有感染力的味道。陳只做晚班，除了周三，一周六天，從七點到十一點，風雨無阻。這一片區域不是很安全，所以常常八九點一過就沒了人，我在最角落的落地燈邊上坐著寫稿子，陳在我對面看文件，她看起來總是很疲倦，眉頭也總是皺著，有的時候她出神地摳著沙發上的一個小洞。我忍不住...

上一頁 1 262 636465 66150 151 下一頁