ONE/一個_文庫_九九藏書

ONE/一個

聾啞時代
雙雪濤
1小學畢業的時候，是1997年的夏天，和之後每一次畢業一樣，炎熱而乾燥。那時我們家住在城市的郊區，聽說隔著老仇家的后牆再往外邁一步就是所謂的農村。我的父母是普通的拖拉機廠工人，每天為如何能更省力的裝卸螺絲而煩惱，他們倆騎車去城裡上班的時候如果我不上學就會把我鎖在家裡，因為在這片城市最大的棚戶區里，集聚了各種各樣被城市遺棄的人，有的人是不折不扣的酒鬼，每天枕著酒瓶子睡在路上，這樣的人每到冬天都要死一些，東北冬季的寒冷會毫不客氣地要他們的命，為他們自己省了力氣；有的人是手法拙劣理直氣壯的騙子，我爸的一個棋友就是專門靠著行騙為生，他的慣常伎倆是把已經被他扭斷一條腿的癩皮狗放在陌生人停靠在路邊的三輪車...
婚禮上的愛情
焦沖
是4月份最後一個周六。蘇小皓拉開窗帘，和刺目的朝陽對視后便又躺下，睜眼盯著屋頂發獃。太陽一點點兒升高，猶如柳橙汁般的光芒緩緩灌入卧室，直到房間差不多被注滿時，他彷彿看見半裸的陳默笑著進來，拍拍他的大腿，在他耳邊道，小懶蛋，快起床。蘇小皓甜蜜的笑容還沒展開就沒了蹤影，就像陽光突然被高樓擋住，屋內霎時暗下來。他起身下床，走進衛生間。洗過澡，穿上整潔的灰色西裝，打上藍色領帶，在鏡子前照照，又將領帶解了。出門，打一輛車，直奔市區東面的教堂。新娘一家都是基督徒，儀式在那裡舉行也是理所當然。教堂建在一座矮小的山丘上，桃李海棠早已綠暗紅稀，丁香綻開一團團淡紫色的雲霧，空氣中瀰漫著濃郁的花香。禮堂通體嫩黃色，...
伴靈故事集
王蘇辛
1、我們都將孤獨一生我父母決定離婚時，曾徵求過我的意見。這是一件很棘手的事。因為居高不下的離婚率，在我們國家，離婚的人會變成雕像鎮守自家的宅子，而且，雕像永遠不能進入家門。即便如此，離婚率還是持續高漲，很多宅子前都堵滿了各種各樣的雕像，其中，最多的是石獅子。有的家族人丁興旺，門前簡直可以集齊十二生肖。可我家地處樓房，只能另覓空地安置父母。我父母要徵求我的意見，原因就在此。整個三伏天，為了他們離婚的善後事，我到處尋找便宜的地下車庫或者小單間，可最近租金昂貴，一間小地下室的月租居然都要一萬。我用盡了在公司談合同學來的本事，甚至許諾簽下十年內不會復婚的條約，還是沒有一個房東願意把租金降到一個我能承擔...
眾目睽睽下的隱士
賈行家
塞林格去世7年了。本文寫於2010年塞林格死去時，以紀念他帶給我們的故事。塞林格為什麼活成這樣，或者再嚴格一些說，為什麼我們認為他活成了這樣，這是小說家的常見代價：很少有現代意義上的好小說家，去過正常意義上的幸福生活。塞林格表面上古怪扭曲，實則無比精明。五十多年來，塞林格是青少年們永恆的青春期。美國小說最璀璨的一代名家們，幾乎都擅長漫遊或家族題材寫作，文學峰巒疊起，然而那幾本薄薄的書中敏感、剛柔相濟的魅力和講故事天才，使他超越了許多著作等身的作家，始終保有「當代最重要美國作家」的地位。五十多年來，這個按照世俗標準而言相當幸運的老傢伙，固執地用考尼什鎮上的一片樹林，用順式療法、神秘學說和禁欲主義...
遠行
李霄峰
在承震十八歲那年，土房子門前的樹林曾灑落斑駁的光芒，承震在這些光芒中走動，趕著潔白的羊群，揚起鞭子抽打在樹榦上，塵土翻滾。他和羊群去南邊的山坡，羊群要去吃草，而承震呢，他在那年幻想自己將成為一個軍人。因為每天這個村子的天空都要路過一群又一群的飛機，它們投下了無數的炸彈。每次從山坡上遠眺，都能看見山脈上的某個村落冒起了濃煙，滾向天邊。偶爾投下幾個悶彈，承震會很開心地看著它們在大地上冒著沮喪的黑煙，整個天地沒有聲音，卻像是隨時準備燃燒。承震不知道那些飛機是誰，也不知道那村落里被炸死的是敵人，還是好人，但是他幻想駕駛飛機的人，一定和遷徙的大雁一樣有勇氣，他們目的明確而富有激情。總而言之，承震胸口裡有...
抓賊
劉墨聞
姑媽六十五了，沒有結婚，也沒有子女，多年來都是獨居。老房子拆遷后，她要了套二樓的三居室。平時獨自進出，難免被壞人注意，有一次外出回來發現家裡被盜了，萬幸沒什麼貴重東西，損失也不多。也許是上了年紀，姑媽受刺激很大，不敢外出，在家也經常幻聽，總覺得防盜門有聲音，窗戶也有動靜，在屋子裡徘徊，晚上睡覺也不踏實，經常半夜起來巡視。不像是防賊，反而像是罪犯心虛地等待被捕。她是害怕了，即使事情已經過去很久，家裡的門窗全部換成防盜最高等級，姑媽也還是不放心。最後，家裡人為了讓她放心，就在家裡按了監控，但她不會用，所以也沒有達到安心的效果，她只相信自己的感覺和眼睛。日子漸久，她變得疑神疑鬼，小區附近所有的陌生人...
何日去
劉音希
被陌生人誇獎手長得好看，這種事發生過很多次。最近一次是在日本的鎌倉。我的腳踝被鞋子磨得厲害，從江之島電車上下來，就近在便利店裡買了創可貼，坐在車站角落的長椅上處理。隔壁是看起來五十歲左右的家庭主婦，手邊的袋子里露出牛奶盒和白蘿蔔，她皺著眉問我，很疼吧。我想了想，用相當有限的日語回答她，沒關係的，只是有一點疼。她說新鞋子就會這樣的，後面說的我就很難聽懂了。我就只好趕緊搖手，指了指自己的耳朵，和她抱歉，說我是中國人，日語不太好。她像是有點意外，又連連和我道歉。在我起身告辭的時候，她說，你的手很漂亮呦。和之前的每一次一樣，我因為錯愕，稍微停頓了那麼半秒。因為我依舊沒有適應，「有一雙好看的手」這件事。...
看不見彩虹的人
陶立夏
分手后，顧林與前女友林冉依舊去同一個健身房，見同一個牙醫，只是再沒有相遇。他的心還在隱隱作痛，像背上因為用力不當而拉傷的肌肉。但當一個人有意迴避另一個人，總可以做到。分手是件麻煩的事情，與結婚比又輕鬆許多。不用去酒店試菜，不必和婚慶公司開會商議婚宴細節，周末也不需要去選傢具。再沒有五十余年的共同生活在前面等你參与。如突然卸下沉重的行李，漫長的旅途終於到站，可以攤開手腳長吁一口氣。只是這自由有些空，讓顧林茫然。他覺得自己是一個被臨時通知下車的乘客，站在終點站之前的某個陌生站台不知道該不該等下一趟車，路有點遠，天色不明。重又一個人住之後顧林驚訝地發現原來「空」也有味道，微苦又有點涼，像揉碎的薄荷葉...
童子雞
程耳
童子雞：1，未成熟的雞本身；2，處男。他從浙江鄉下到上海來討生活，家裡有一個青梅竹馬的姑娘。所謂青梅竹馬，不過是同住一個村，兩家又都窮到了無法更鄙視對方的程度，門當戶對，就草草定了親。他只在新年的夜裡趁黑趁亂狠狠在她的胸口捏了兩把，剛剛抓過雞腳吃的手探進粗布棉襖里去，隔著的還是一堆破棉絮，觸感很不真切，而且時間短暫，但分明軟軟肥肥暖暖的，雖然不知道有什麼用處，但他十分喜愛，從此牽腸掛肚，不再嫌她身長不足一米五自小瘸了一條腿還是斜眼，只想著在上海能夠討到生活，略有積累之後便回去跟她成親。他一共見過杜先生兩次。后一次只是遠遠的一個背影，前一次卻真切很多，甚至杜先生還對他說了一句話，是無上榮光。地點...
風鰻·湯糰·年夜飯
黃昱寧
童年，每個春節的記憶，都是從外婆撕下一張日曆，在背面上寫下「冷盤」兩個字開始的。倒推回去，那一天離年三十至少還有一個半月。外婆幼時不識字，母親說她是在生了一大堆孩子之後，才靠解放后的「婦女識字班」學會讀寫，次次都考第一。我沒見過外婆在別處施展，但年夜飯菜單上的字跡如今想來仍是歷歷在目。沒有錯別字，一筆一劃都工整而實在，彷彿儘力把無形的格子撐滿，就像外婆起鍋裝盤，務必要在已經沉甸甸的小山上再碼一塊。說起來這一份菜單每年都相差無幾，祖孫三代十幾個人，八冷八熱外加一個大砂鍋和兩道主食。兩年的菜單之間，往往只有些微調整，比如把清炒螺螄（加一點醬油，決不放辣）換成蛤蜊燉蛋，把苔條花生改作油炸龍蝦片。後者...
盛情難卻
涼炘
1畢業典禮結束那天傍晚。七點十五分，王瀟君女士以一種失敗者的姿態向我走來。她說：「我，懷孕了」。她這四個字，第一個字和第二個字之間，有著明顯的停頓。通常，人在極端窘迫的情況下才要用到這種停頓，比如「我——破產了」。或者是「我——陽痿了」。不過，各位絲毫不必擔心。一個像她這樣的畫者，經常自詡為藝術家的人，如果真的懷孕了，她不會就這樣直白地說出來。畢竟女人一輩子懷不了幾次孕，如果不加以利用，進行一番意識流的表達，實屬浪費。她會說她的生命剛剛完成了一次喜悅的破繭。或者說她的脈搏，在經歷了二十余年的獨立演奏之後，終於聆聽到勝利的迴音。所以我放寬了心，接過她遞來的咖啡，盯著她的牛仔短褲和一雙叫什麼椰子之...
寫給那個茶水妹的《乘風破浪》誕生記
葛佳男
去年秋冬，ONE實驗室作者生活在《乘風破浪》劇組中間，見證了拍攝過程，本文講述的就是電影誕生的故事。這也是茶水妹和她的夥伴們，包括導演和主演們的故事。正是三百多個年輕人像候鳥一樣來到亭林鎮附近，帶著他們年輕的人生，發生了一場年輕的化學反應，才造就了《乘風破浪》。2016年，上海，初秋，穿過城市的風帶著南方特有的濕氣。藏在每天湧入這座巨型城市的喧鬧人潮當中，《乘風破浪》悄無聲息地開拍了。沒有開機儀式，連最為傳統的兩個基礎步驟——燒香，以及揭開事先蓋在攝影機上的紅布——也被省略了。你甚至無法在現場的三百多張工作證上找到這部電影的名字，取而代之的是不用說也知道出自誰手的七個金色大字，「金秋十月農忙歡...
茱萸
姚瑤
到底什麼才是恨呢？希望他從這個世界上永遠消失掉，總該算是恨吧。很多時候茱萸都控制不住自己的腦袋，她有太多太多幻想，這些幻想都與消失有關。每天放學，她一步步走上北棟三單元的樓梯，都幻想著305的家中空無一人，她走進去，電話鈴響起，媽用嘶啞的嗓音對她說，爺爺在醫院，去世了。坐在教室里，她總幻想班主任推開門叫她出去，一面握住自己的手，一面沉重地說，茱萸，你媽出了交通事故，搶救無效。楉城一年有大半時間都在下雨，即使隆冬也會悶出沉沉的雷，每每同Diana手牽手走在鳳凰木下的回家路時，她便不自覺要幻想空中忽然劈下一道雷來，Diana一聲尖叫化為灰燼。工作后也是，組裡時時威脅她地位的那個姑娘，茱萸總在她握著...
好朋友
南烏
在突如其來的飢餓中，梁爽忍不住吃了一塊夏昊的糖。「你最好的朋友是誰？」她問夏昊。「周家斌。」夏昊沒有猶豫。這個謊他已經撒了很多次。周家斌和他上一間小學，來自被我們稱為東村的地方。東村房屋低矮，白色片瓦貼滿牆壁。夏昊進去過兩次，兩次都迷了路。最後灰溜溜地向大人問路才逃出來。東村的周家斌白皮膚，嘴唇粉紅，像路邊賣的假蝦肉丸子。他的兩側頭髮剪成直角，像灰馬路一樣整齊。我們知道，放學后夏昊總是從家裡拿出他的滑板車，在灰馬路上蹬著。夏昊覺得那樣很快活，尤其是當輪子帶起的小石子打在他的小腿上，就像領教一套袖珍拳法。他滑行著穿過知秋路，進入東村，兩次在低矮房子中間迷了路。夏昊的謊是從四個月前開始撒的。那時候...
薄紅
曹暢洲
「你有什麼很特別的小習慣嗎？任何方面的都行。」打開了床頭燈后，李濁躺回床上，一邊玩手機，一邊問身邊的瞳兒。純白色的被套在橘黃的燈光下顯出一種異樣的顏色。「我喜歡在馬桶上吃蘋果。」她幾乎不假思索地做出了回答。「在馬桶上吃蘋果？」李濁翻了個身看向她。「是啊，小時候媽媽逼我每天要吃一個蘋果才去上學，我早上起床晚，時間不夠，就趁上廁所的時候一邊把它吃了，這個習慣就留到了現在。只要坐上馬桶，下意識地就會希望手中能夠捧著一隻蘋果。」她對他笑了笑，看來是對很多人講過這個事情。這是李濁這個晚上心裏最高興的時刻。勝過在瞳兒的體內發射精華的剎那。——和一個女人待在一起最多連續十天，我便會開始產生厭倦感。這是李濁最...
羅生黎明
朱肖影
小五是我剛來上海工作時的室友，在我記憶中，每到周末他一整天都待在家中，從不出門，也沒帶回過一個朋友。一個冬日里，我半夜起床上廁所，撞見他正在夜闌人靜的客廳中抽著香煙。不好意思。他連忙把煙滅了，他平日都在廁所抽煙。沒事，你繼續。我從廁所出來，他還待在原地。你餓不餓？我知道附近有個煎餃攤很好吃。我們從曹家渡的樓房裡走出來，步行在萬航渡路的小路上，藉著昏暗的路燈，我看出他之前是喝過酒的。我們朝著模糊飄浮的燈光走過去，攤鋪在黑夜裡冒著大片白色的霧氣，宵夜兩個字的彩色燈牌發出暗淡的光。餃子在平底鍋內被油炸得金黃，撒上一把芝麻，配上一小碟醬油，很久沒吃過的美味。在電線串起的白熾燈泡下，小五說起了一段往事。...

上一頁 1 255 565758 59150 151 下一頁