ONE/一個_文庫_九九藏書

ONE/一個

《乘風破浪》導演的話
韓寒
再過幾天，《乘風破浪》終於要在大年初一和大家見面了。電影完成，就像一場短暫的抽空，我似乎已經在文字里失去了表達欲，自己也不知道該說些什麼好。《後會無期》之後的兩年，我們一直在同步準備著兩三部電影。《後會無期》在我心目中其實是一部純文藝片，舒緩的鏡頭運動，慢慢的敘事，靜靜的展開，公路只是它的舞台。我們用變形寬銀幕鏡頭讓整個語境變得更加孤獨，雖然它很搞笑。我堅持認為《後會無期》一定是那一年最好笑的國產電影之一，然而它還是一部實打實的文藝片。而《乘風破浪》從基因上就是一部劇情類喜劇。只是它可能會點綴一些文藝氣息。我們使用了很多運動鏡頭，也設定了國內很少見的車戲拍法，用遮幅的變化來呈現年代的不同，一切...
聽心的人
馬廣
我收到的最瘋狂也是最傷感的禮物來自吳彥。那件禮物對於他的天賦來說有點像人類的闌尾，有的時候可能是病，或者，說他的天賦和那件禮物互為病症也未嘗不可。禮物本是送給曲曉婉的，可是曲曉婉只看了一眼就昏了過去，所以吳彥把它送給了我，我看見它沒有當場暈倒也算是一個不小的奇迹。吳彥本想用那件禮物換取曲曉婉的原宥，但不承想卻加深了她的怨念。他離開之後，我和曲曉婉也很少見面，僅在臨畢業之前相約玩了一次。從頭到尾，我們兩個都興高采烈，像熱戀的情侶。晚上從市內回學校的計程車里，我們忍不住吻到一起，突然，她猛地推開我，狠命地拍打司機後面的塑料隔板示意停車。司機嚇了一跳，趕緊剎車。車還沒停穩，她就跳下去，在車旁佝僂著身...
這就夠了
孫強
在2016年6月登封站的中國汽車拉力錦標賽中，因為我的失誤，我和韓寒錯失了一個冠軍。在第一個賽段之前，所有賽車領航員都會去勘路、做路書，路書中呈現出來的路形和比賽的路況是一模一樣的。但我做路書的時候，做錯了終點，以至於正式比賽時，我們在距離真正的終點還有兩公里遠的地方就把速度減了下來。兩分鐘以後，才發現那裡並不是終點。對於賽車這種爭分奪秒的比賽而言，兩分鐘意味著你將和領獎台絕緣。這是一個特別低級的錯誤，我很內疚，但韓寒一句怨言也沒有，反而安慰我說，不要緊，後面還有七個賽段，可以追回來。搭檔這麼多年，我失誤過很多次，如果換作其他賽車手，早就應該翻臉了。但韓寒是一個特別扛得住事的人，他從來沒有和我...
墓中回憶錄
沈誕琦
第三次，他們一起去了一個華人的墓園。那是他們上回在計程車上駛過看到的。何楊說，看啊。他說，是的。第一次他們去了這座城市最大的墓園，在等她的幾分鐘里他去墓園的門房拿了一張地圖，地圖上說，這裏安息著兩百萬死者。他問門房，聽說這裏葬著一個名人，他報了個名字。門房搖搖頭，天天有人來問這個名人的墓，其實是在另一個墓園，離這裏很遠。天空湛藍，綠草豐美，太陽很低快要落山，好幾座墓碑前面插著剛擺進去的鮮花。他們坐在一棵大松樹下面，戴著夏天的草帽，就像坐在公園裡，就像他們曾經都想象過的一樣。他說，五年前……這成了他們唯一的話題，五年前究竟發生了什麼。她說，原來是這樣。她說，五年前……說著說著，她摘下了草帽，放在...
不思
程姬
駱駝和他說想去趟曼谷的時候，沒有人知道一個星期後駱駝會死在那裡。那天晚上曼谷市中心的四面佛發生了一場突如其來的爆炸案。駱駝剛好在那裡，可能是路過，可能是去拜佛，可能是在等人。總之，那一分鐘那一秒他剛好就在那裡。這件事發生的第二天，我和大路，還有于珊和她男朋友高岩在使館區的一家日本料理店裡吃飯，那裡的海膽飯和天婦羅非常有名，餐廳布置得非常優雅，到處掛著東洲齋寫樂的複製品。和往常一樣，餐廳是大路定的，他寫過美食專欄，和我相反，他是一個對吃非常挑剔的人，在吃什麼這個問題上，有著平時少有的堅決果斷和權威。我們坐在靠窗的桌子邊，把手機打到了靜音，餐廳外面的小花園在陽光的照耀下一派生機，參差的植物綠蔭和紅...
父親和我的死
馬號街
我小的時候，父親成天在外面「跑」，很少見到他。有時深夜會迷迷糊糊聽到他與母親的說話聲，我閉著的眼睛似乎能夠接觸到橘黃朦朧的光，隱隱會覺得那麼甜蜜、那麼有安全感。但我不清楚他們在說什麼。有時，我記得聽清他們的言談了，可是一覺醒來，又忘得一乾二淨。醒來后，房間只剩我一個人，別說見不到父親，就連母親也見不到。那時，我常想的一事是，父親為什麼不和我、不和母親一樣，呆在家裡呢？或者我們一起到外面的綠地散散步，河邊玩玩水，就在那種暖烘烘的天氣中。甚至，他可以和我一起拍拍籃球，劃劃船。草地那邊，總有父親和他的孩子在玩遊戲，空中全是他們的歡歌笑語。母親見我悶悶不樂，說我們玩警察抓小偷嘛。我只是丟下一句：我要和...
夾縫
馬億
1像以前一樣，我剛從充斥著好聞的消毒水味的乾淨單間病房裡醒過來，精神好極了。抓在我右手裡的白色棉質床單有那種漿洗之後的手感，陽光從矢車菊張牙舞爪的葉子間隙刺穿過來，一根一根打在地上形成凌亂的光斑。床頭櫃的白色托盤裡，透明玻璃杯的杯口微弱地向外冒著熱氣，那熱氣剛升出杯口就發散成一段段的，整齊而有韻律，就像灰仔睡著時肚皮輕輕地一鼓一鼓的那種節奏，如果靜下心來，我甚至連那節奏的頻率都能數得清清楚楚。空氣震蕩的聲音和少許安然飄飛的灰塵混雜在一起，讓人很容易產生一種聲音發自灰塵的錯覺，但我知道那不是。一切都安安靜靜地擺在原位，就像還沒睡醒一樣，我喜歡這種寂靜。我聽到丁苗的心跳，正在由遠及近，在樓下的某級...
時間流逝之殤
劉文
「我很怕老去。」「你覺得多少歲是老？」「二十五歲，我害怕失去少年的心境。」「那我馬上就老了。」「沒關係，我會娶你。讓你在我身邊變老。」「你有戒指嗎？」「你要的話，我就有。」二十五歲的生日到來的那天我正和男朋友C冷戰，閨蜜們陪我在蘭桂坊喝了很多酒，駐場的鋼琴手彈了好多我喜歡的曲子送給我，我又哭又笑，穿著高跟鞋走下那個長長的斜坡的時候好幾次差點摔跤。彼時的我覺得長大是一件很恐怖的事情，需要滿足更多人，更宏大的期待。好在二十五歲來了又過了，連帶著之後二十六歲，二十七歲，曾經朝夕相處的人慢慢就到了一年也不會說一句話的地步，我當年上完瑜伽課手拉手去吃芒果刨冰的閨蜜相親成功，很快就結了婚有了孩子，因為討厭...
壞護士
魏慶
打肥皂，刷手，搓手，沖水。再來一遍。抬頭看看牆上的鍾，七點整。我對著洗手池上方的鏡子使勁擠擠眼，左右晃晃腦袋，仔細瞧瞧眼角。最近皺紋好像變明顯了，眼袋也耷拉下來了，臉色看起來也黃兮兮的。真是受夠了夜班啊。還好，終於快下班了。我理理頭髮，重新戴上帽子，推開相連的另一個房間門。進門的一剎那，我突然想起老公曾說起這個房間的味道，他說這個房間里充滿了「絕望的味道」。老公說這話的時候，我非常詫異，不禁扭頭對著他定格視線。這完全不像五大三粗的老公說的話。他在電力公司上班，趁壯年主動申請了外勤組，常年在各個縣鄉的群山峻岭間架天線，我們在一起的時間一年累積起來不超過兩個月。長期兩地生活難免孤獨寂寞，多多少少會...
最後一個夜晚
程姬
他朝她迎面走來，毫無疑問，他是一個英俊的中年男人。她盯著他看，覺得在哪裡見過他，他拖著一個銀色的金屬登機箱，黑色的羽絨服敞開著，深灰色毛衣的領口露出了一點白色T恤的邊，皮膚很黑，頭髮蓬鬆，步子邁得很大，渾身上下的線條筆直堅決。他穿過那些在她眼前晃動的肩膀，搖擺的手臂，挪動的屁股，那些走著的，坐著的，布景一般的人群，越來越近，在和她擦肩而過的一刻，他漫不經心地瞥了她一眼，她只來得及看了一眼他漆黑的眼睛，他就從她身邊無聲無息地走了過去，像原野上滑過了一隻鷹的影子。候機樓的玻璃牆外有一片巨大的白色原野，從上午開始的這場大雪正在一點一點地覆蓋著這裏。寧遠剛到機場，準備去換登機牌。下午兩點，機場里一片忙...
兩次捐精之間
王若虛
正常性成熟的男子，一次射精能排出數千萬甚至高達兩億個精子，這些精子大部分將在女性生殖道的酸性環境中失去活力而死亡。少數活下來的精子，其中之一，被某卵子看上，合二為一，慢慢成長。睡我對面的賤男春總是感嘆，那幾千萬、幾億個精子啊，真是死得莫名其妙，為什麼不能要用多少就排出多少？賤男春一直號稱自己智商140，我們幾個人干過的所有蠢事兒無一例外都是由他發起的。那時候我們學校周邊還沒那麼多小旅館，情侶們想要一起達到生命的大和諧，性價比最高的辦法就是打野戰。空教室、殘疾人廁所、地下車庫、教學樓天台，但這些地方都比不上貼近自然的草坪和樹林，那些負氧離子在你的肺部一進一出，一進一出，感覺無比美妙。剛進大學的賤...
16mm的青春
姚瑤
再沒什麼比今夜的一切更應景。我在工作室剪一個世界末日痴男怨女的片子，飛沙走石的特效粗爛得一塌糊塗，主演們又哭又吼，每一個細胞都在用力。屏幕里一片烏煙瘴氣，而窗外就是紅色預警一整天的重度霧霾，好像誰都別想活過今晚。接到小恭的電話時，我剛抽上煙，還順手將窗戶開了一條縫，混合著PM2.5的尼古丁真是這個世界上最絕望的味道。「喂喂，聽得見嗎，阿榕？喂喂？」小恭的嗓門出奇大，企圖壓制住嘈雜的背景音。「別喊了，聽得見，你在機場了？」「居然告訴我因為霧霾誤機，不知要等到什麼時候……」小恭說著說著發聲就含混起來，我好像已經看到他嘴角呷起一根煙的樣子了：「等能飛了我再給你電話。」「你這麼願意打國際長途顯擺自己有...
在北極
錦
走出旅館前，劉海林幫蘇卉穿上雪地服。衣服厚重，他要費力套住袖子，緩慢提上拉鎖，努力包裹住她那與個頭完全不相稱的大胸脯。在雪地服、薄棉襖、厚毛衣和一件打底的保暖內衣下，蘇卉的胸脯像雪峰一樣聳立著。劉海林的手熟練地摸了一把，卻頭一次感覺到下面是一顆正在跳動的心臟。怦怦的，像門外正在衝擊旅館的北風。「你幹嗎呢？」蘇卉嬌羞地笑了一下。劉海林收回了手。他們此刻穿得像極地的大型獸類，沒什麼性感可言。「祝你們好運！」旅館主人安德森說。兩人打開了門。雪已經停了。雪地被風犁得平整，反射著天空幽森的藍光，即便夜裡也不覺黑。鎮子很小，走出十幾分鐘后，幾座亮著燈的房子就被甩在了身後，過了小丘，連燈都看不到了。他們在北...
硬幣的兩面
瞿瑞
放心拋吧：一張臉孔，或者一個數字。無論哪一面，人總是要輸的。——世上的賭徒如是說正面：最後一首李香蘭露天停車場上積雪很厚。如果你站在高處，會覺得被雪覆蓋的地方就像一塊塊糖霜蛋糕。幾輛停著的汽車和灰黑色車轍：巧克力裝飾和拉花。穿黑色羽絨服的少年衝進停車場，向東南角快步跑去。他的目的地很明確，因為那裡孤零零地停著一輛黑色汽車。他跑得上氣不接下氣，一直到黑車附近才終於停下來。沒有人在這兒。他從書包里拿出手機打電話，對方讓他等一會兒。所以他掛了電話，等著。他大口呼出白氣，看著面前這輛車。這是輛雪佛蘭，有段時間沒人開了，輪胎也還是夏天的，沒換上防滑輪胎。他伸手拍掉車窗玻璃上的雪，玻璃內側滿是塵土。透過霧...
一定會下雨的星期五
蘇更生
于周看了看手機，心想莉莉卡又會像上次那樣爽約嗎？——不會的，他想。他認識莉莉卡半年了，這次他想當面說出我愛你。雖然他們從來沒見過，但是于周了解她的一切。毫無疑問，莉莉卡就是他決定共度一生的人。這個下午他坐在南鑼鼓巷的咖啡館，認真打量每個推開門走進來的女孩，其中有幾個很美，但他一眼就能判定這些都不是莉莉卡。莉莉卡是與眾不同的，她說，當你看到我的時候，肯定一眼就能把我認出來。于周好幾次索要照片時，她都用這個理由回絕了。他旁敲側擊，比如他有次買了雙手套，問她要什麼尺碼，她說最小的。此刻他握著這副柔軟的小羊皮手套，對比手掌的大小。她肯定很瘦弱，甚至矮矮的，會仰起臉看著他。他又看了看手機，沒有任何消息。...
飛越十三號室
錢楊
人們通常以為邪惡統治是國家層面的宏大事物，但是在臨沂市網戒中心，一位市醫院的副院長，僅僅憑藉十三號室的電擊儀器以及一些了無新意的手段，比如洗腦、雞湯、孝親、告密、連坐、個人崇拜等等，就在醫院的兩層樓房裡建立自己的嚴酷統治。反抗生生不息，網戒中心卻屹立不倒。如果存在著一種極權的幽靈，那麼它存在於網戒中心的模式里，更在掌握著「網癮」少年監護權的父母們的觀念里，甚至也在少年們自己的頭腦中。▲臨沂網戒中心大樓十三號室即便在臨沂市第四人民醫院網路成癮戒治中心，反叛行為也生生不息。有人絕食抵抗。有人跳樓出逃。有人趁治療耳朵開溜。有個女孩混進更衣室后扮家長出逃。有個渾身布滿文身的男孩，擰斷了廁所窗戶的鐵欄，...

上一頁 1 256 575859 60150 151 下一頁