文庫_九九藏書

全部文庫

童子雞
程耳
童子雞：1，未成熟的雞本身；2，處男。他從浙江鄉下到上海來討生活，家裡有一個青梅竹馬的姑娘。所謂青梅竹馬，不過是同住一個村，兩家又都窮到了無法更鄙視對方的程度，門當戶對，就草草定了親。他只在新年的夜裡趁黑趁亂狠狠在她的胸口捏了兩把，剛剛抓過雞腳吃的手探進粗布棉襖里去，隔著的還是一堆破棉絮，觸感很不真切，而且時間短暫，但分明軟軟肥肥暖暖的，雖然不知道有什麼用處，但他十分喜愛，從此牽腸掛肚，不再嫌她身長不足一米五自小瘸了一條腿還是斜眼，只想著在上海能夠討到生活，略有積累之後便回去跟她成親。他一共見過杜先生兩次。后一次只是遠遠的一個背影，前一次卻真切很多，甚至杜先生還對他說了一句話，是無上榮光。地點...
風鰻·湯糰·年夜飯
黃昱寧
童年，每個春節的記憶，都是從外婆撕下一張日曆，在背面上寫下「冷盤」兩個字開始的。倒推回去，那一天離年三十至少還有一個半月。外婆幼時不識字，母親說她是在生了一大堆孩子之後，才靠解放后的「婦女識字班」學會讀寫，次次都考第一。我沒見過外婆在別處施展，但年夜飯菜單上的字跡如今想來仍是歷歷在目。沒有錯別字，一筆一劃都工整而實在，彷彿儘力把無形的格子撐滿，就像外婆起鍋裝盤，務必要在已經沉甸甸的小山上再碼一塊。說起來這一份菜單每年都相差無幾，祖孫三代十幾個人，八冷八熱外加一個大砂鍋和兩道主食。兩年的菜單之間，往往只有些微調整，比如把清炒螺螄（加一點醬油，決不放辣）換成蛤蜊燉蛋，把苔條花生改作油炸龍蝦片。後者...
盛情難卻
涼炘
1畢業典禮結束那天傍晚。七點十五分，王瀟君女士以一種失敗者的姿態向我走來。她說：「我，懷孕了」。她這四個字，第一個字和第二個字之間，有著明顯的停頓。通常，人在極端窘迫的情況下才要用到這種停頓，比如「我——破產了」。或者是「我——陽痿了」。不過，各位絲毫不必擔心。一個像她這樣的畫者，經常自詡為藝術家的人，如果真的懷孕了，她不會就這樣直白地說出來。畢竟女人一輩子懷不了幾次孕，如果不加以利用，進行一番意識流的表達，實屬浪費。她會說她的生命剛剛完成了一次喜悅的破繭。或者說她的脈搏，在經歷了二十余年的獨立演奏之後，終於聆聽到勝利的迴音。所以我放寬了心，接過她遞來的咖啡，盯著她的牛仔短褲和一雙叫什麼椰子之...
寫給那個茶水妹的《乘風破浪》誕生記
葛佳男
去年秋冬，ONE實驗室作者生活在《乘風破浪》劇組中間，見證了拍攝過程，本文講述的就是電影誕生的故事。這也是茶水妹和她的夥伴們，包括導演和主演們的故事。正是三百多個年輕人像候鳥一樣來到亭林鎮附近，帶著他們年輕的人生，發生了一場年輕的化學反應，才造就了《乘風破浪》。2016年，上海，初秋，穿過城市的風帶著南方特有的濕氣。藏在每天湧入這座巨型城市的喧鬧人潮當中，《乘風破浪》悄無聲息地開拍了。沒有開機儀式，連最為傳統的兩個基礎步驟——燒香，以及揭開事先蓋在攝影機上的紅布——也被省略了。你甚至無法在現場的三百多張工作證上找到這部電影的名字，取而代之的是不用說也知道出自誰手的七個金色大字，「金秋十月農忙歡...
茱萸
姚瑤
到底什麼才是恨呢？希望他從這個世界上永遠消失掉，總該算是恨吧。很多時候茱萸都控制不住自己的腦袋，她有太多太多幻想，這些幻想都與消失有關。每天放學，她一步步走上北棟三單元的樓梯，都幻想著305的家中空無一人，她走進去，電話鈴響起，媽用嘶啞的嗓音對她說，爺爺在醫院，去世了。坐在教室里，她總幻想班主任推開門叫她出去，一面握住自己的手，一面沉重地說，茱萸，你媽出了交通事故，搶救無效。楉城一年有大半時間都在下雨，即使隆冬也會悶出沉沉的雷，每每同Diana手牽手走在鳳凰木下的回家路時，她便不自覺要幻想空中忽然劈下一道雷來，Diana一聲尖叫化為灰燼。工作后也是，組裡時時威脅她地位的那個姑娘，茱萸總在她握著...
好朋友
南烏
在突如其來的飢餓中，梁爽忍不住吃了一塊夏昊的糖。「你最好的朋友是誰？」她問夏昊。「周家斌。」夏昊沒有猶豫。這個謊他已經撒了很多次。周家斌和他上一間小學，來自被我們稱為東村的地方。東村房屋低矮，白色片瓦貼滿牆壁。夏昊進去過兩次，兩次都迷了路。最後灰溜溜地向大人問路才逃出來。東村的周家斌白皮膚，嘴唇粉紅，像路邊賣的假蝦肉丸子。他的兩側頭髮剪成直角，像灰馬路一樣整齊。我們知道，放學后夏昊總是從家裡拿出他的滑板車，在灰馬路上蹬著。夏昊覺得那樣很快活，尤其是當輪子帶起的小石子打在他的小腿上，就像領教一套袖珍拳法。他滑行著穿過知秋路，進入東村，兩次在低矮房子中間迷了路。夏昊的謊是從四個月前開始撒的。那時候...
薄紅
曹暢洲
「你有什麼很特別的小習慣嗎？任何方面的都行。」打開了床頭燈后，李濁躺回床上，一邊玩手機，一邊問身邊的瞳兒。純白色的被套在橘黃的燈光下顯出一種異樣的顏色。「我喜歡在馬桶上吃蘋果。」她幾乎不假思索地做出了回答。「在馬桶上吃蘋果？」李濁翻了個身看向她。「是啊，小時候媽媽逼我每天要吃一個蘋果才去上學，我早上起床晚，時間不夠，就趁上廁所的時候一邊把它吃了，這個習慣就留到了現在。只要坐上馬桶，下意識地就會希望手中能夠捧著一隻蘋果。」她對他笑了笑，看來是對很多人講過這個事情。這是李濁這個晚上心裏最高興的時刻。勝過在瞳兒的體內發射精華的剎那。——和一個女人待在一起最多連續十天，我便會開始產生厭倦感。這是李濁最...
羅生黎明
朱肖影
小五是我剛來上海工作時的室友，在我記憶中，每到周末他一整天都待在家中，從不出門，也沒帶回過一個朋友。一個冬日里，我半夜起床上廁所，撞見他正在夜闌人靜的客廳中抽著香煙。不好意思。他連忙把煙滅了，他平日都在廁所抽煙。沒事，你繼續。我從廁所出來，他還待在原地。你餓不餓？我知道附近有個煎餃攤很好吃。我們從曹家渡的樓房裡走出來，步行在萬航渡路的小路上，藉著昏暗的路燈，我看出他之前是喝過酒的。我們朝著模糊飄浮的燈光走過去，攤鋪在黑夜裡冒著大片白色的霧氣，宵夜兩個字的彩色燈牌發出暗淡的光。餃子在平底鍋內被油炸得金黃，撒上一把芝麻，配上一小碟醬油，很久沒吃過的美味。在電線串起的白熾燈泡下，小五說起了一段往事。...
《乘風破浪》導演的話
韓寒
再過幾天，《乘風破浪》終於要在大年初一和大家見面了。電影完成，就像一場短暫的抽空，我似乎已經在文字里失去了表達欲，自己也不知道該說些什麼好。《後會無期》之後的兩年，我們一直在同步準備著兩三部電影。《後會無期》在我心目中其實是一部純文藝片，舒緩的鏡頭運動，慢慢的敘事，靜靜的展開，公路只是它的舞台。我們用變形寬銀幕鏡頭讓整個語境變得更加孤獨，雖然它很搞笑。我堅持認為《後會無期》一定是那一年最好笑的國產電影之一，然而它還是一部實打實的文藝片。而《乘風破浪》從基因上就是一部劇情類喜劇。只是它可能會點綴一些文藝氣息。我們使用了很多運動鏡頭，也設定了國內很少見的車戲拍法，用遮幅的變化來呈現年代的不同，一切...
聽心的人
馬廣
我收到的最瘋狂也是最傷感的禮物來自吳彥。那件禮物對於他的天賦來說有點像人類的闌尾，有的時候可能是病，或者，說他的天賦和那件禮物互為病症也未嘗不可。禮物本是送給曲曉婉的，可是曲曉婉只看了一眼就昏了過去，所以吳彥把它送給了我，我看見它沒有當場暈倒也算是一個不小的奇迹。吳彥本想用那件禮物換取曲曉婉的原宥，但不承想卻加深了她的怨念。他離開之後，我和曲曉婉也很少見面，僅在臨畢業之前相約玩了一次。從頭到尾，我們兩個都興高采烈，像熱戀的情侶。晚上從市內回學校的計程車里，我們忍不住吻到一起，突然，她猛地推開我，狠命地拍打司機後面的塑料隔板示意停車。司機嚇了一跳，趕緊剎車。車還沒停穩，她就跳下去，在車旁佝僂著身...
這就夠了
孫強
在2016年6月登封站的中國汽車拉力錦標賽中，因為我的失誤，我和韓寒錯失了一個冠軍。在第一個賽段之前，所有賽車領航員都會去勘路、做路書，路書中呈現出來的路形和比賽的路況是一模一樣的。但我做路書的時候，做錯了終點，以至於正式比賽時，我們在距離真正的終點還有兩公里遠的地方就把速度減了下來。兩分鐘以後，才發現那裡並不是終點。對於賽車這種爭分奪秒的比賽而言，兩分鐘意味著你將和領獎台絕緣。這是一個特別低級的錯誤，我很內疚，但韓寒一句怨言也沒有，反而安慰我說，不要緊，後面還有七個賽段，可以追回來。搭檔這麼多年，我失誤過很多次，如果換作其他賽車手，早就應該翻臉了。但韓寒是一個特別扛得住事的人，他從來沒有和我...
墓中回憶錄
沈誕琦
第三次，他們一起去了一個華人的墓園。那是他們上回在計程車上駛過看到的。何楊說，看啊。他說，是的。第一次他們去了這座城市最大的墓園，在等她的幾分鐘里他去墓園的門房拿了一張地圖，地圖上說，這裏安息著兩百萬死者。他問門房，聽說這裏葬著一個名人，他報了個名字。門房搖搖頭，天天有人來問這個名人的墓，其實是在另一個墓園，離這裏很遠。天空湛藍，綠草豐美，太陽很低快要落山，好幾座墓碑前面插著剛擺進去的鮮花。他們坐在一棵大松樹下面，戴著夏天的草帽，就像坐在公園裡，就像他們曾經都想象過的一樣。他說，五年前……這成了他們唯一的話題，五年前究竟發生了什麼。她說，原來是這樣。她說，五年前……說著說著，她摘下了草帽，放在...
不思
程姬
駱駝和他說想去趟曼谷的時候，沒有人知道一個星期後駱駝會死在那裡。那天晚上曼谷市中心的四面佛發生了一場突如其來的爆炸案。駱駝剛好在那裡，可能是路過，可能是去拜佛，可能是在等人。總之，那一分鐘那一秒他剛好就在那裡。這件事發生的第二天，我和大路，還有于珊和她男朋友高岩在使館區的一家日本料理店裡吃飯，那裡的海膽飯和天婦羅非常有名，餐廳布置得非常優雅，到處掛著東洲齋寫樂的複製品。和往常一樣，餐廳是大路定的，他寫過美食專欄，和我相反，他是一個對吃非常挑剔的人，在吃什麼這個問題上，有著平時少有的堅決果斷和權威。我們坐在靠窗的桌子邊，把手機打到了靜音，餐廳外面的小花園在陽光的照耀下一派生機，參差的植物綠蔭和紅...
父親和我的死
馬號街
我小的時候，父親成天在外面「跑」，很少見到他。有時深夜會迷迷糊糊聽到他與母親的說話聲，我閉著的眼睛似乎能夠接觸到橘黃朦朧的光，隱隱會覺得那麼甜蜜、那麼有安全感。但我不清楚他們在說什麼。有時，我記得聽清他們的言談了，可是一覺醒來，又忘得一乾二淨。醒來后，房間只剩我一個人，別說見不到父親，就連母親也見不到。那時，我常想的一事是，父親為什麼不和我、不和母親一樣，呆在家裡呢？或者我們一起到外面的綠地散散步，河邊玩玩水，就在那種暖烘烘的天氣中。甚至，他可以和我一起拍拍籃球，劃劃船。草地那邊，總有父親和他的孩子在玩遊戲，空中全是他們的歡歌笑語。母親見我悶悶不樂，說我們玩警察抓小偷嘛。我只是丟下一句：我要和...
夾縫
馬億
1像以前一樣，我剛從充斥著好聞的消毒水味的乾淨單間病房裡醒過來，精神好極了。抓在我右手裡的白色棉質床單有那種漿洗之後的手感，陽光從矢車菊張牙舞爪的葉子間隙刺穿過來，一根一根打在地上形成凌亂的光斑。床頭櫃的白色托盤裡，透明玻璃杯的杯口微弱地向外冒著熱氣，那熱氣剛升出杯口就發散成一段段的，整齊而有韻律，就像灰仔睡著時肚皮輕輕地一鼓一鼓的那種節奏，如果靜下心來，我甚至連那節奏的頻率都能數得清清楚楚。空氣震蕩的聲音和少許安然飄飛的灰塵混雜在一起，讓人很容易產生一種聲音發自灰塵的錯覺，但我知道那不是。一切都安安靜靜地擺在原位，就像還沒睡醒一樣，我喜歡這種寂靜。我聽到丁苗的心跳，正在由遠及近，在樓下的某級...
時間流逝之殤
劉文
「我很怕老去。」「你覺得多少歲是老？」「二十五歲，我害怕失去少年的心境。」「那我馬上就老了。」「沒關係，我會娶你。讓你在我身邊變老。」「你有戒指嗎？」「你要的話，我就有。」二十五歲的生日到來的那天我正和男朋友C冷戰，閨蜜們陪我在蘭桂坊喝了很多酒，駐場的鋼琴手彈了好多我喜歡的曲子送給我，我又哭又笑，穿著高跟鞋走下那個長長的斜坡的時候好幾次差點摔跤。彼時的我覺得長大是一件很恐怖的事情，需要滿足更多人，更宏大的期待。好在二十五歲來了又過了，連帶著之後二十六歲，二十七歲，曾經朝夕相處的人慢慢就到了一年也不會說一句話的地步，我當年上完瑜伽課手拉手去吃芒果刨冰的閨蜜相親成功，很快就結了婚有了孩子，因為討厭...

上一頁 1 297 9899100 101756 757 下一頁